第一章: 药箱里的月光秋分过后，山风裹着桂花香掠过青瓦屋檐。
陈默合上《本草纲目》时，老座钟刚敲过九下。
他起身将搪瓷杯里的凉茶一饮而尽，杯底沉淀的胖大海残渣像极了这些年在白杨村见过的破碎心事。
手电筒的光柱劈开夜色，他背起药箱往村西头走去。
露水打湿裤脚，远处狗吠声断断续续。
三婶家的灯还亮着，窗纸上晃动着女人梳头的剪影。
推开门，浓重的艾草味扑面而来，三婶正往膝盖上贴膏药，见他来，慌忙用床单盖住脚踝的淤青。
"又摔了？
"陈默蹲下身，指尖触到她小腿上未愈的伤口。
三婶别过脸，鬓角的白发在灯光下刺得人眼睛发酸。
自从男人去城里打工后，她独自守着两亩薄田，还要照顾瘫痪在床的婆婆。
换药时，陈默发现她后颈有道新鲜抓痕。
三婶慌忙解释是被野猫挠的，可他分明看见那爪痕呈规则的指印。
月光从窗棂漏进来，照在她泛红的眼眶上，像两汪揉碎的星河。
这样的夜晚越来越多。
有时是王寡妇家的孩子发烧，有时是李嫂胃疼得直不起腰。
陈默的药箱里，除了感冒药退烧药，渐渐多了些治疗失眠的酸枣仁，缓解焦虑的合欢花。
他记得每个留守妇女的病症，就像记得她们丈夫离家的日期。
霜降那天，陈默在卫生室熬药时，听见门外传来压抑的啜泣声。
推开门，是隔壁村的秀兰。
她的嘴唇冻得发紫，羽绒服下摆结着冰碴。
"陈医生，我...我怀孕了。
"她攥着衣角，指甲缝里还沾着泥土。
火塘里的柴火噼啪作响，陈默给她倒了碗姜汤。
秀兰的丈夫已经三年没回过家，每月只寄来勉强够糊口的钱。
她说那天村里的电工来修线路，趁着家里没人...泪水滴在粗陶碗里，荡起细小的涟漪。
陈默带她去镇上医院的那天，村口老槐树下聚着些嚼舌根的人。
秀兰低着头，像只受惊的小鹿。
检查结果出来时，她蹲在医院走廊里哭得撕心裂肺。
陈默脱下外套披在她身上，掌心残留着她肩头的温度。
冬至前夜，大雪封山。
三婶突然上门，怀里抱着发高烧的孙子。
孩子滚烫的额头抵在陈默胸口，他背着孩子深一脚浅一脚往卫生室跑。
三婶举着灯笼跟在后面
陈默合上《本草纲目》时，老座钟刚敲过九下。
他起身将搪瓷杯里的凉茶一饮而尽，杯底沉淀的胖大海残渣像极了这些年在白杨村见过的破碎心事。
手电筒的光柱劈开夜色，他背起药箱往村西头走去。
露水打湿裤脚，远处狗吠声断断续续。
三婶家的灯还亮着，窗纸上晃动着女人梳头的剪影。
推开门，浓重的艾草味扑面而来，三婶正往膝盖上贴膏药，见他来，慌忙用床单盖住脚踝的淤青。
"又摔了？
"陈默蹲下身，指尖触到她小腿上未愈的伤口。
三婶别过脸，鬓角的白发在灯光下刺得人眼睛发酸。
自从男人去城里打工后，她独自守着两亩薄田，还要照顾瘫痪在床的婆婆。
换药时，陈默发现她后颈有道新鲜抓痕。
三婶慌忙解释是被野猫挠的，可他分明看见那爪痕呈规则的指印。
月光从窗棂漏进来，照在她泛红的眼眶上，像两汪揉碎的星河。
这样的夜晚越来越多。
有时是王寡妇家的孩子发烧，有时是李嫂胃疼得直不起腰。
陈默的药箱里，除了感冒药退烧药，渐渐多了些治疗失眠的酸枣仁，缓解焦虑的合欢花。
他记得每个留守妇女的病症，就像记得她们丈夫离家的日期。
霜降那天，陈默在卫生室熬药时，听见门外传来压抑的啜泣声。
推开门，是隔壁村的秀兰。
她的嘴唇冻得发紫，羽绒服下摆结着冰碴。
"陈医生，我...我怀孕了。
"她攥着衣角，指甲缝里还沾着泥土。
火塘里的柴火噼啪作响，陈默给她倒了碗姜汤。
秀兰的丈夫已经三年没回过家，每月只寄来勉强够糊口的钱。
她说那天村里的电工来修线路，趁着家里没人...泪水滴在粗陶碗里，荡起细小的涟漪。
陈默带她去镇上医院的那天，村口老槐树下聚着些嚼舌根的人。
秀兰低着头，像只受惊的小鹿。
检查结果出来时，她蹲在医院走廊里哭得撕心裂肺。
陈默脱下外套披在她身上，掌心残留着她肩头的温度。
冬至前夜，大雪封山。
三婶突然上门，怀里抱着发高烧的孙子。
孩子滚烫的额头抵在陈默胸口，他背着孩子深一脚浅一脚往卫生室跑。
三婶举着灯笼跟在后面
最新章节
相关推荐
