第1章
手术刀第三次从她汗湿的指间滑落，金属坠地的脆响惊得助产士后退半步。
胎心监护仪发出尖锐警报，80、60、40，数字跳得比苏晚剧烈收缩的***还要快。
"医生，我的孩子..."产妇指甲抠进产床护栏，指节泛着缺氧的青紫。
羊水混着血沫浸透床单，在苏晚白大褂下摆洇出梅花状血痕。
胎儿终于露头时，苏晚看见他后颈有块暗红斑记，形状像极了蜷缩的婴孩。
产房突然阴风大作，通风口飘来若有似无的哭声。
新生儿不哭不闹，睁着漆黑的眼睛直勾勾盯着她手腕——那里有道月牙形胎记，正隐隐发烫。
"脐带血..."产妇突然痉挛着抓住苏晚手腕，力道大得骇人，"要存脐带血..."话音未落，监护仪拉成平直的死亡线。
太平间冷气扑在苏晚后颈时，她正盯着解剖台上的死婴。
紫色胎痕从后颈蔓延至脊椎，像条盘踞的毒蛇。
法医镊子夹起脐带残端："奇怪，这截脐带像是...被牙齿咬断的。
"手机在衣袋里震动，老家堂叔发来张泛黄照片。
祠堂供桌上摆着个褪色襁褓，银锁刻着"长命百岁"，锁芯残留暗红污渍。
照片背面有行小字：你阿嬷临终前说，第七个了。
苏晚猛然想起手术室那股铁锈味。
当时所有人都以为那是血的味道，可此刻她舌尖泛起熟悉的腥甜——是童年生病时，阿嬷喂她的汤药味道。
老宅阁楼的樟木箱里，叠着件硬成铠甲的血衣。
苏晚抖开衣裳，霉斑簌簌落下，露出襟前用金线绣的古怪符文。
箱底产婆手札记载着光绪二十三年往事："林氏临盆那夜，稳婆见胎儿脚先出便夺门而逃。
妇人血崩三日，咒所有见死不救者断子绝孙。
更以脐带***契，要这些人的子孙后代，都在临盆时尝她当日之苦。
"手札最后一页夹着七缕胎发，用红绳缠成锁链形状。
苏晚数到第六根时，发现发丝间缠着根银白长发——是阿嬷的。
穿唐装的男人出现在停尸房时，苏晚正把DNA报告塞进碎纸机。
报告显示死婴的脐带血与那件百年血衣的基因序列完全一致。
"令祖母是最后一个接生人。
"男人转动着翡翠扳指，身后影子在墙上扭曲成孕妇轮廓，"