刺眼的日光透过窗帘缝隙，在陈默的眼皮上跳跃。
他挣扎着坐起身，一股金属锈蚀般的恶心感从胃里涌上。
“又来了……”他低声呢喃，眼神茫然地扫过熟悉的卧室。
这不是他的房间。
这是他租住的这个城市，一个老旧公寓楼里的一个单间。
墙壁有些剥落，空气中弥漫着淡淡的灰尘和隔壁饭菜的油腻气息。
但这是他过去的七天所居住的地方。
等等，过去的七天？
他猛地坐直，昨晚……他明明记得自己在加班，回到公寓时已近午夜，和同事在楼道里撞了个满怀，之后的事就有些模糊了，似乎……似乎发生了点什么。
他掀开被褥，是皱巴巴的T恤和牛仔裤。
他下床，赤脚踩在冰凉的地板上，走到窗边。
窗外是熟悉的街道，梧桐树的叶子在秋风中摇曳，行人不多。
一切看起来都那么真实，却又在他心中投下了一道扭曲的阴影。
他的手腕上空荡荡的，没有手表。
他习惯性地想去摸口袋，却发现口袋里只有一把老旧的钥匙和一张有些泛黄的纸条。
纸条上写着地址，和他现在所住的公寓完全一致，还有几个潦草的字迹：“找个地方住下，我会回来找你。”
这不是写给他的。
那是谁写给谁的呢？
陈默皱起眉头，将纸条攥在手里。
他走出公寓楼，门在他身后“咔哒”一声自动关上，仿佛从未被打开过。
街对面是林晚家。
那扇朝南的窗户，此刻正透出温暖的灯光。
林晚，一个住在隔壁的女孩，一个他只见过几面，性格安静得近乎透明的女孩。
他记得，前天晚上，他似乎在她家门口看到了她，但她没有开门，只是默默地站在阴影里，看着……看着他？
陈默深吸一口气，空气中似乎还残留着循环开始前的那一丝焦躁和不甘。
第二日 · 混乱第二天，陈默决定不再待在那个“房间”。
他用钥匙开门，却惊讶地发现门是锁着的，而且他根本插不进这把钥匙——这把钥匙只能打开他现在的这扇门，不能反锁。
他像是被无形的线操控着。
他走到楼下，看到李哲正蹲在台阶上抽烟。
李哲是他大学时的好哥们，此刻穿着一件格子衬衫，发型有些凌