第1章
亲生父亲临终前派人接我：“家产都是你的。”
家族会议上，律师宣读遗嘱时突然改口：“经鉴定，林小姐非亲生。”
满堂哄笑中，我掏出一份亲子鉴定甩在桌上。
“巧了，我也刚发现——您才不是我爹。”
我转向轮椅上的老人嫣然一笑：“爷爷，这出戏好看吗？”
病房监控亮起，播放着父亲拔掉爷爷呼吸机的画面。
“现在，”我抚过老人枯瘦的手背，“该您清理门户了。”
1福尔马林的味道，像无数根冰冷的针，无孔不入地钻进鼻腔深处，长久地蚀刻在嗅觉记忆里，挥之不去。
哪怕此刻，我正站在市中心最顶级的私人医院顶层，这间堪比五星级酒店套房的VIP病房里，空气里弥漫着昂贵香氛和消毒水混合的、刻意营造出的洁净气息，那股来自太平间深处的、混合着死亡与防腐剂的独特气味，依旧顽固地盘踞在我的感知边缘，如同附骨之疽。
它提醒着我，过去的十年，我是谁。
林晚。
一个名字，一个代号。
在城南殡仪馆的太平间里，在冰冷的不锈钢台和无影灯下，在那些失去温度与表情的躯体之间，我是林师傅。
用最精细的针线、最柔和的油彩，缝合支离破碎的伤口，抚平狰狞扭曲的表情，赋予逝者最后的、体面的安宁。
我的手指熟悉皮肤和骨骼的触感，远胜于阳光的温度。
而现在，我站在这间阳光充沛、奢华得刺眼的病房里。
巨大的落地窗外，是整座城市喧嚣繁华的缩影。
病床上，躺着一个形容枯槁的老人，氧气面罩下发出沉重而断续的呼吸声，每一次吸气都仿佛用尽了全身力气，每一次呼气都带着生命即将燃尽的灰烬感。
林国栋。
我的“亲生父亲”。
林氏集团这艘商业巨轮的掌舵者，一个在商场上翻云覆雨、冷酷无情的名字。
此刻，他只是一个被病魔折磨得油尽灯枯的老人，浑浊的眼珠费力地转动着，终于定格在我身上。
那目光复杂得难以形容。
有审视，有算计，有濒死之人抓住最后一根浮木的贪婪，或许……还有一丝被岁月和疾病磨去了棱角的、极其稀薄的……愧疚？
“晚……晚……”他的声音嘶哑微弱，从氧气面罩下艰难地