第1章
周丽松开领带，随手将 Prada 手袋甩在真皮大班台上，屏幕蓝光映得她眼角的细纹格外清晰。
电脑右下角的日历跳成 11 月 12 日，结婚两周年纪念日，办公桌上的红丝绒礼盒还保持着出厂时的缄默 —— 那是助理今早送来的 "庆祝礼物"，她甚至没拆封。
抽屉深处露出半截酒红色绒面，是被她压了两年的结婚证书。
照片里的陈建安穿着藏青色中山装，领口第二颗纽扣永远松着，那是他的习惯；她别着母亲留下的珍珠耳钉，嘴角扬起公式化的微笑 —— 那天她推掉三个重要会议，却在民政局等了他四十分钟。
"叮"—— 新邮件提示音打破寂静。
周丽点开来自西郊陵园的合作方案，VIP 区的双人墓位图片上，鎏金字体在阳光下泛着冷光。
她鬼使神差地滑动鼠标，在定制刻字栏里输入 "周丽"，顿了顿又加上 "陈建安"，字体样式选了阳文。
结算时系统问是否需要备注，她盯着闪烁的光标，打下："子女栏暂不填写，待确认。
"手机在掌心震动起来，是在美国读大学的儿子发来的视频请求。
屏幕里的男孩身后闪过棕榈树影，他举着汉堡笑得灿烂："妈，我交了个华裔女朋友，她爷爷居然和陈叔叔是旧识......" 周丽的指尖悬在接听键上，直到画面变成灰色。
陈叔叔，多么生疏的称呼，仿佛他们只是点头之交。
真皮沙发发出轻微的吱呀声，她靠在椅背上，望着天花板上水晶灯的倒影。
两年前那场仓促的婚礼上，陈建安的手机每隔十分钟就会震动，接电话时总是走到露台，声音压得很低。
她记得他最后一次抱她，是在玄关换鞋时，身上有雨后泥土的气息 —— 后来她才知道，那天他去参加了前妻的忌日。
短信编辑框里，"老公" 两个字显得格外刺眼。
她删掉又重输，反复三次，最终按下发送键："西郊陵园的双人墓位已定，名字刻了阳文。
子女栏留白，你定。
" 发送成功的提示跳出来时，办公桌上的台历被穿堂风掀起一角，露出内页她用红