楚言第一次记住易欢，是在他五岁那年。
那天，他穿着洗得发白的小背心，蹲在两家共用的小院里，费力地想把一颗滚进石缝的玻璃弹珠抠出来。
小脸上沾着泥，急得快要哭了。
“笨死了！”
一个清脆的声音在头顶响起。
楚言抬头，看到一个穿着漂亮公主裙的小女孩，正居高临下地看着他，手里还拿着一根刚摘的、带着露水的栀子花。
她有着一双极亮的眼睛，像含着一汪泉水，皮肤白得像瓷娃娃，是那种一看就让人觉得“家境很好”的孩子。
这就是易欢，他父母口中“老易家那个可爱的女儿”，也是他未来十几年都无法摆脱的存在。
易欢没等他反应，就蹲下来，用她纤细的手指，轻轻松松就把弹珠夹了出来，递到他面前，小鼻子微微一哼：“给你，楚言，你真笨。”
楚言接过弹珠，脸颊通红，不是因为羞，是因为气。
他小声嘟囔：“你才笨……”“你说什么？”
易欢瞪他。
“没……没什么。”
楚言立刻怂了。
他知道，这个叫易欢的小姑娘，虽然比他小几个月，气势却总能压他一头。
从那天起，两个孩子就像被无形的线绑在了一起。
楚言的家是普通的工薪阶层，父母勤恳老实；易欢的家则富裕得多，父亲是做生意的，母亲温柔美丽。
但这丝毫没有影响他们的相处。
楚言性子一板一眼，做事认死理，像头小犟驴。
比如玩积木，他一定要搭得方方正正，歪了一点都要推倒重来；而易欢则天马行空，喜欢把积木堆成各种奇怪的形状，然后拉着楚言欣赏：“楚哥哥，你看，这是城堡！”
楚言会皱着眉，认真地指出：“城堡的塔不是这样的，应该……”“哎呀，楚哥哥你真无趣！”
易欢会假装生气地打断他，但眼里却带着笑意。
她喜欢看楚言那副“正经八百”的样子，觉得特别有意思。
老槐树是他们的乐园。
春天摘槐花吃，夏天在树荫下乘凉、玩过家家，秋天收集落叶，冬天则在树下堆雪人。
那年秋天，树叶金黄，落了一地。
易欢突发奇想，要玩“结婚”的过家家。
“楚哥哥，你当新郎，我当新娘！”
她从口袋