第1章 昨日下的孤影
正午的阳光如同熔化的金箔，将校门上的鎏金校名烤得发烫，那道足有三层楼高的拱形大门由深褐色大理石砌成，表面雕刻着古希腊神话中智慧女神雅典娜的浮雕。
此刻女神手中的长矛在阳光下折射出刺目的光，盾牌上的蛇发女妖美杜莎仿佛也在审视着每一个踏入校门的学子。
身后传来汽车驶离的轰鸣声，父亲的黑色迈巴赫扬起的灰尘落在他崭新的校服上。
许小仙望着后视镜里逐渐模糊的父母身影，喉头发紧。
作为家中独子，他从未想过会以这样的方式开始十五年的寄宿生活。
行李箱拉杆被他攥出深深的指痕，金属表面沁着细密的汗珠，在阳光下泛着冷光。
书包侧袋里还塞着母亲临走前硬塞的润喉糖，塑料包装在高温下微微发黏。
跨过门槛的瞬间，一股混杂着青草香、塑胶跑道气息和消毒水味道的热浪扑面而来。
主干道两侧种满了法国梧桐，树冠在头顶交织成天然的穹顶，阳光透过枝叶间隙，在地面投下斑驳的光斑，恍若无数跳动的金色音符。
远处教学楼传来悠扬的上课铃，与操场上此起彼伏的呐喊声形成奇妙的交响。
穿着蓝白相间校服的学生们如归巢的蜂群，从西面八方涌进教室，唯有许小仙逆着人流，拖着沉重的行李箱在人群中艰难穿行。
路过公告栏时，他瞥见上面贴着的"新生须知"，密密麻麻的校规条例在阳光下泛着惨白的光。
宿舍楼的铁门己经生锈，推开时发出刺耳的吱呀声，惊飞了墙角筑巢的麻雀。
楼梯转角处堆放着往届学生留下的旧书和运动器材，空气中弥漫着潮湿的霉味，混合着不知从哪飘来的洗衣液清香。
当他推开403室的房门时，眼前的景象让他愣在原地——王胖正趴在床上用平板电脑追剧，薯片碎屑沾在圆滚滚的脸颊上，屏幕蓝光映得他的脸忽明忽暗；李书戴着金丝眼镜，整个人几乎要埋进《时间简史》里，手边的草稿纸上写满密密麻麻的公式；最活泼的赵灵则站在窗前，对着镜子练习刚学的街舞动作，脚下的运动鞋在地板上蹭出沙沙的声响。
"新同学来啦！
"王胖翻身坐起，床垫发出不堪重负的***。
他摇摇晃晃地走到许小仙面前，像棵移动的肉山，"我叫王胖子，以后想吃零食尽管开口！
"说着便从枕头下掏出半袋薯片塞过来，掌心的温度让包装袋都有些发软。
李书终于舍得放下书本，推了推眼镜："我是李书，有学习上的问题可以问我。
"镜片后的目光清澈而专注，书桌上整齐码放着《五年高考三年模拟》和几本哲学著作。
倒是赵灵最热情，不由分说地抢过行李箱："走，我带你看床位！
"他的手腕上戴着串褪色的手绳，随着动作发出细微的碰撞声。
许小仙的床铺靠窗，推开锈迹斑斑的铁窗，一方小小的花园映入眼帘。
那里种着不知名的野花，在风中轻轻摇曳，红的、黄的、紫的花瓣上还沾着未干的雨珠。
花架下的石桌上刻着歪歪扭扭的字迹，仔细辨认，是往届学生留下的"2018届3班永不散场"，旁边还有用修正液画的爱心图案。
床板边缘还贴着泛黄的贴纸，印着某个己经过气的偶像组合，边角处翘起的部分露出底下更深的木纹。
夜幕降临时，宿舍里的日光灯在天花板上嗡嗡作响。
王胖的鼾声此起彼伏，间或夹杂着梦呓；李书仍在挑灯夜读，台灯暖黄的光晕里，能看见细小的尘埃在飞舞；赵灵则戴着耳机沉浸在自己的世界里，跟着节奏轻轻晃动肩膀。
许小仙望着天花板上晃动的光影，白天的一幕幕在脑海中不断回放。
这一天的经历太过丰富，从父母的离去到新室友的热情，从宏伟的校门到充满生活气息的宿舍，每一个细节都在提醒他，这将是一场长达十五年的漫长旅程。
月光悄悄爬上窗台，为房间镀上一层银霜。
许小仙裹紧被子，听着窗外夏虫的鸣叫，心中既忐忑又期待。
他知道，在这个陌生的校园里，有无数未知的挑战和机遇在等待着他。
或许某一天，他也能在这方天地里，书写属于自己的故事，留下不可磨灭的青春印记。
而此刻，在这寂静的深夜，他第一次感受到，那些斑驳的墙皮、老旧的铁窗，还有身边熟睡的室友们，正在慢慢织就一张温暖的网，将他与这所学校紧紧相连。