第2章 灰烬中的火种
霉斑在墙面上蜿蜒成诡异的图案，像极了工厂废墟里扭曲的钢梁。
他踩着黏腻的台阶往下走，听见黑暗深处传来玻璃瓶滚动的声响，在寂静中格外刺耳。
库尔特蜷缩在墙角的破沙发上，花白的头发乱得像团枯草，褪色的工装袖口磨得发亮。
满地的空酒瓶间散落着几张皱巴巴的草图，未完成的摩托车设计图上，线条歪歪扭扭，墨迹被酒渍晕染成模糊的蓝黑色。
老人抬起醉眼朦胧的脸，目光扫过汉斯手中提着的面包袋，突然发出一阵沙哑的冷笑：“施密特，你是来施舍的？
造飞机都成了罪过，还造什么车？”
汉斯弯腰避开垂落的蜘蛛网，从口袋里摸出火柴点燃墙角的油灯。
昏黄的光晕中，墙上顿时投射出两个晃动的影子，像是被困在牢笼里的困兽。
火焰噼啪作响，映照着库尔特通红的眼眶 ，那里藏着太多未说出口的痛苦，如同被战火掩埋的工厂，只剩满目疮痍。
“还记得 1932 年那个雪夜吗？”
汉斯的声音突然变得悠远，“我们在车库连续工作 36 小时，暖气坏了，手指冻得握不住扳手。
你把妻子织的羊毛袜拆了，裹在发动机零件上防止结冰...... 当第一辆 3/15 轰鸣着驶下生产线时，你女儿安娜在窗外又蹦又跳，小脸冻得通红。”
库尔特的喉结剧烈滚动了一下，抓起脚边的酒瓶猛灌一口。
酒液顺着他的下巴滴落，在工装前襟晕开深色的痕迹。
“别提了......” 他的声音闷在胸腔里，“安娜上个月去领配给面包，倒在了结冰的巷子里。”
地下室陷入死寂，只有油灯的火苗在不安地跳动。
汉斯感觉喉咙发紧，想起战争爆发前，库尔特总爱在午休时哼唱巴伐利亚民谣，用扳手敲出轻快的节奏。
那时他们坚信，精密的机械会带来光明的未来，却从未想过，这些 “光明” 会化作焚烧世界的火焰。
“现在连黄油都要配给！”
库尔特突然暴怒，将酒杯狠狠砸向墙壁。
陶瓷碎裂的声响惊得老鼠在墙角乱窜，“拿什么造发动机？
用梦想吗？！”
但他颤抖的指尖却不自觉地抚过图纸上的齿轮轮廓，粗糙的指腹摩挲着那些歪斜的线条，仿佛在抚摸久别重逢的孩子。
汉斯蹲下身，小心避开满地的玻璃碎片。
“你看这个。”
他从怀里掏出在工厂废墟中拼凑的图纸残片，“他们炸得碎厂房，却炸不碎这些凝结着智慧的线条。
慕尼黑郊外的森林里，还藏着战前储备的特种钢材；郊区的老工匠们，仍在偷偷打磨零件......”库尔特突然发出一声呜咽，像头受伤的野兽。
他用布满老茧的手捂住脸，肩膀剧烈地抽动着。
“我每天都在画，” 他的声音断断续续，“可每次画完，就觉得自己像个傻子。
这个世界己经不需要发动机了，它需要的是绷带和棺材。”
油灯的火苗突然窜高，照亮了墙上一张泛黄的旧照片 ，二十岁的库尔特站在工厂前，胸前别着 “优秀技工” 的徽章，身后的宝马标志在阳光下熠熠生辉。
汉斯伸手轻轻拭去照片上的灰尘，“也许世界暂时不需要飞机，但人们永远需要希望。
就像当年我们修好那台冻僵的发动机，只要有信念，灰烬里总能长出新芽。”
库尔特的手指停在图纸的活塞草图上，久久没有动弹。
地下室的角落，一只蟑螂正沿着齿轮图案缓慢爬行，仿佛在丈量着从绝望到希望的距离。