我站在礼堂后台，手里捏着演讲稿，掌心沁出的汗水把纸张边缘浸得发软。
"下面有请学生会主席，高三(7)班鹿晓阳同学为大家做新学期致辞！
"主持人的声音通过麦克风传遍整个礼堂。
我深吸一口气，走上讲台。
刺眼的灯光让我一时看不清台下同学的脸，只能感觉到几百双眼睛齐刷刷地盯着我。
"老师们，同学们，大家好！
"我的声音在麦克风里显得有些失真，"站在高三的起点上，我想说——青春不是用来挥霍的，但也不是只用来刷题的！
"台下响起一阵稀稀拉拉的掌声，夹杂着几声明显的嘘声。
我眯起眼睛，看到后排几个高三男生正夸张地打着哈欠。
作为高三年级的学生会长，我早就预料到这样的发言会引发两极反应。
"我知道很多同学觉得高三就应该把头埋进书堆里，但我觉得——""觉得什么啊！
学生会站着说话不腰疼！
"后排传来一声故意拉长音的打断。
我攥紧了演讲稿，感到脸颊发烫。
目光不由自主地朝声音来源处扫去——倒数第二排靠窗的位置，一个穿着黑色连帽衫的男生正从趴着的姿势抬起头，似乎是被周围的骚动吵醒了。
阳光透过窗户打在他半边脸上，勾勒出清晰的轮廓线。
他眯着眼睛看向讲台，那一刻我们的视线在空中相遇。
那是一双我见过最特别的眼睛——琥珀色的，在阳光下近乎透明，却带着与年龄不符的疲惫和疏离。
我迅速移开视线，继续我的演讲："我觉得平衡很重要。
适当的社团活动和社会实践不仅不会影响学习，反而能——""能让我们考不上大学！
"同一个声音再次打断。
礼堂里响起一阵哄笑。
我咬住下唇，感到一阵委屈涌上喉咙。
就在这时，那个黑衣男生的声音清晰地传了过来："闭嘴吧，自己效率低别怪别人。
"整个礼堂瞬间安静下来。
我惊讶地看向他，他己经重新趴回桌上，只露出一个黑发的后脑勺。
最终，我在还算热烈的掌声中结束了演讲，逃也似地回到座位。
"鹿晓阳，李老师叫你去办公室。
"刚回到座位，班长就拍了拍我的肩膀。
教师办公室里，李老师推了推眼镜："晓阳，这是新转学来的祁暮雨同学，从今天起他就是你的同桌了。
"我这才发现那个黑衣男生就站在办公室角落，双手插在兜里，面无表情。
近距离看，他的五官比我想象中还要精致——高挺的鼻梁，薄薄的嘴唇，还有那双琥珀色的眼睛，在灯光下像是透明的玻璃珠。
"祁同学在原来学校是年级第一，我希望你们能互相促进。
"李老师笑着说，"晓阳活泼开朗，暮雨沉稳内敛，正好互补。
"走出办公室，祁暮雨突然开口："刚才不是帮你，只是讨厌聒噪的人。
"我愣了一下，随即笑了："我知道。
不过还是谢谢你，让我没那么难堪。
"他瞥了我一眼，没再说话。
教室里，祁暮雨从书包里掏出一把钢尺，在课桌正中央比划着，然后拿出一卷黑色绝缘胶带，沿着尺子边缘贴出一条笔首的分界线。
"这边是我的空间，不要越界。
"他头也不抬地说。
我看着那条将课桌一分为二的黑线，忍不住问："连橡皮都不能滚过去吗？
""不能。
"他干脆地回答，然后从书包里掏出的不是课本，而是一本破旧的《存在与时间》，专注地读了起来。
我撇撇嘴，把书包放进自己那半边课桌。
看来这是个不好相处的家伙。
第一节课是数学。
当老师讲到一道复杂的函数题时，我卡在了第二步。
偷偷瞄了眼祁暮雨的笔记本，上面己经写满了简洁优雅的解题步骤。
我正想凑近看清楚些，他突然把笔记本往自己那边一扯，正好卡在黑线内侧。
"小气鬼。
"我小声嘀咕。
他装作没听见，但嘴角微微抽动了一下。
下课铃响，祁暮雨像阵风一样离开了教室。
我注意到他去的不是食堂方向，而是学校后门。
出于好奇，我跟了上去。
他在校门口的老槐树下停住，从书包里掏出一个塑料袋，里面装着半个干巴巴的面包。
他就那样靠在树干上，一边看书一边啃面包，阳光透过树叶在他身上投下斑驳的光影。
"你就吃这个？
"我忍不住走上前。
他抬头，眉头皱起："跟踪我？
""碰巧路过。
"我脸不红心不跳地撒谎，"食堂今天有红烧肉，一起去吗？
""不去。
"他合上书，"我喜欢一个人。
""好吧。
"我耸耸肩，"不过作为同桌，至少告诉我你喜欢什么口味的小零食？
我习惯课间吃东西，不想惹你烦。
"他愣了一下，似乎没想到我会这么问："...无所谓。
""那就是不讨厌甜食咯？
"我笑着跑开，"明天带手工曲奇给你尝尝！
"下午放学时，天空突然乌云密布，转眼间就下起了倾盆大雨。
没带伞的同学挤在走廊上，等待雨小一点或者家长来接。
祁暮雨站在我旁边，盯着雨幕皱眉。
"给你。
"我把折叠伞递给他。
他皱眉："你呢？
""我妈妈马上就来接我了。
"我撒了个小谎，"你先走吧。
"他犹豫了一下，接过伞走进了雨中。
我等到校园几乎没人了，才把书包顶在头上冲进雨里。
豆大的雨点砸在脸上，生疼。
回到家时，我己经浑身湿透，当晚就发起了高烧。
迷迷糊糊中，我梦见了开学典礼上那个黑衣少年。
他站在阳光下，对我伸出手，说："谢谢你。
"第二天早上，我头重脚轻地量了体温——38.5度。
妈妈给我请了病假，喂我吃了退烧药。
我昏昏沉沉地睡到下午，门铃突然响了。
"晓阳，你同学来看你了。
"妈妈在卧室外喊。
我拖着沉重的身体打开门，祁暮雨站在门口，校服被雨水打湿了肩膀。
他手里拿着我的折叠伞和一个塑料袋。
"你的伞。
"他递给我，"里面是退烧药和昨天的课堂笔记。
"我惊讶地接过袋子："你怎么知道我发烧了？
""猜的。
"他别过脸，"笔记抄完了，明天还我。
"还没等我道谢，他己经转身走进了雨中。
我打开塑料袋，里面除了药和笔记，还有一个温热的红豆面包，包装纸上用黑色水笔写着一行小字："别死，辩论赛需要你。
"——那是学生会公告栏上贴着的校内辩论赛海报上的宣传语。
我捧着那个红豆面包，突然觉得高烧好像没那么难受了。