我捏着登记册的手指节发白，27号柜的锁扣在掌心硌出红印。
凌晨三点的风从换气扇灌进来，带着焚烧橡胶的焦苦，混着消毒水的刺鼻，在水泥地上凝结成霜。
"小王，新来的吧？
"沙哑的声音从身后传来，值夜班的老陈叼着半支烟，工装口袋里露出半截二锅头酒瓶，"第一次碰无主尸？
别怕，就当是睡着了的人。
"他说话时，烟头明灭的火光映出他左脸的烧伤疤痕，从耳后蜿蜒到下颌，像条蜷缩的黑蛇。
我记得报到时李姐说过，老陈在这行干了三十年，十年前锅炉爆炸救过三具遗体，自己却毁了容。
冰柜打开的瞬间，白雾裹着腐肉的气息涌出来。
躺在钢架床上的女人让我猛地屏住呼吸——她穿着件绣着并蒂莲的月白旗袍，盘扣整齐地系到脖颈，皮肤泛着不自然的青白，却没有尸斑。
最诡异的是她的眼睛，眼皮微阖，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，仿佛随时会睁开。
"家属没签字，体表没消毒。
"我摸着她手腕上的淤青，那形状像五个指印，"按流程该送殡仪馆冷藏...""流程？
"老陈突然掐灭烟头，火星溅在瓷砖上滋滋作响，"今晚必须火化，3号炉我已经烧上了。
"他拽过担架床，旗袍下摆滑开，露出脚踝处的朱砂胎记，形如断翅蝴蝶。
推往焚化间的路上，我总觉得担架在轻微晃动。
女人的长发垂落床沿，扫过地面时发出细碎的沙沙声，像有人在耳边私语。
3号炉的铁门锈迹斑斑，门楣上用红漆写着"往生"二字，被高温烤得龟裂，像凝固的血迹。
"记住，烧的时候别盯着观察窗。
"老陈转动阀门，炉膛内腾起橘红色火焰，热浪扑在脸上像被人扇了耳光，"尤其是无主尸，说不定..."他的话被担架撞击炉门的声响打断。
我正要将尸体推进去，女人的右手突然滑落，指尖擦过我的手腕，冷得像浸过福尔马林的标本。
就在这时，观察窗的玻璃上突然浮现雾气，模糊的人影在火中扭曲，分明是个孕妇的轮廓。
"快推！
"老陈突然吼道，声音里带着颤音。
我咬咬牙，猛地将担架推进炉膛，铁门关闭的