第1章
林砚摘下沾满血渍的手套，指节因连续七小时手术泛着青白。
玻璃墙外，苏晚抱着保温杯蜷缩在长椅上，发尾还沾着他早晨出门前替她别上的雏菊胸针。
"又趴在桌上睡着了？
"他用温水焐热她冰凉的指尖，瞥见她笔记本上密密麻麻的药理笔记——这个月她已经替他值了六次夜班。
苏晚抬头时，睫毛扫过他手背上的新疤痕，那是今天抢救跳楼者时被玻璃划的："师兄，你答应过我要小心。
"消毒水在瓷砖上洇开蜿蜒的水痕。
林砚想起七年前，他作为医大学生第一次进手术室，攥着的幸运物是苏晚叠的千纸鹤。
此刻她白大褂第二颗纽扣松了，露出锁骨下方淡淡的淤青——那是上周她为护着他被失控家属推搡的伤。
"剑桥的面试视频，我想录给你看。
"他突然开口，从白大褂口袋摸出个丝绒盒。
苏晚的瞳孔在廊灯下骤然收缩，她看见那枚镶着碎钻的戒指，像极了他们路过伦敦桥时，她隔着橱窗多看了两眼的款式。
闪回：2016年冬"阿砚，妈把攒了十年的镯子熔了。
"母亲在电话里哭得上气不接下气，"她说要给未来儿媳妇打戒指。
"那时他刚拿到剑桥的全额奖学金，苏晚在便利店打三份工，手指被关东煮的蒸汽烫出细密的泡。
急诊室突然传来骚动。
一群穿着香奈儿的太太簇拥着位中年女人冲进抢救室，苏晚的脸色瞬间惨白——那是周明远的母亲，本市最大私立医院的董事长。
林砚注意到她攥着门框的指节泛青，却来不及追问，就被护士拽进了手术室。
暴雨中的碎钻2018年·夏末·暴雨夜"患者突发心脏骤停！
"监护仪的蜂鸣声撕裂空气时，林砚的手术刀悬在半空。
他看见手术灯在苏晚瞳孔里碎成光斑，她递器械的手比平时慢了0.3秒——这个向来以"稳准狠"著称的护士，此刻眼底浮着水光。
凌晨五点，他在更衣室撞见正在擦眼泪的苏晚。
她后颈的蝴蝶骨凸起，白大褂下摆沾着块褐色污渍，像朵枯败的花。
"周明远的母亲......"她声音沙哑，"是我妈的主治医生。
"消毒水与雨水在走廊交汇成河。
林砚这才想起，