林穗穗跪在染缸前搅动靛青染料，铜勺柄上的缠枝莲纹硌着掌心——母亲惯握的位置己被磨出温润的包浆。
她忽然想起七岁那年的立夏，季云苓握着她的手教辨色，茜草根在沸水里翻腾，将白绸染成少女腮红。
"这件要染雨过天青色。
"季云苓的声音从背后传来，轻得像蚕咬破茧衣的窸窣。
穗穗转头时，母亲正将月白绸缎铺在梨木案上，枯瘦的手指抚过布料经纬，仿佛触摸少女时代的肌肤。
那匹绸子浸过三春雨水，在暮色里泛着珍珠母贝的光晕。
蚕室传来竹匾晃动的声响，三眠醒来的春蚕开始疯狂进食。
穗穗望着母亲裁剪绸缎的侧影，忽然发现那柄祖传的银剪刀竟显得如此沉重——云苓的手腕在宽大衣袖里空荡荡地晃，像段裹着素绢的竹枝。
剪刀开合间，布料裂帛声里混进细碎的咳嗽，惊得梁上雏燕扑棱棱撞向窗纸。
深夜急诊室的荧光将旗袍染成诡异的青白色。
穗穗攥着抢救单蜷缩在走廊塑料椅上，鼻尖萦绕着消毒水与沉水香交织的怪异气息。
母亲枕上散落的银发间，还缠着未及摘下的雪白茧丝，随呼吸一起一伏，仿佛随时要化进惨白的床单。
"怎么不说呢？
"穗穗将脸埋进母亲织了一半的锦缎，并蒂莲的绛红丝线蹭湿了眼角。
护理仪规律的滴答声里，她听见十七岁那年春夜的雨——高考前夜发现诊断书时，蚕匾下的桑叶也是这样在台灯下簌簌发抖。
那天母亲熬了枇杷膏，瓷勺碰着炖盅叮当作响，却始终背对着她熨烫一件婴孩肚兜。
季云苓在晨光中转醒，指尖碰了碰女儿耳后的朱砂痣。
住院部楼下的白玉兰开了，花瓣落在她打着留置针的手背，像极了穗穗周岁时抓周染红的鸡蛋壳。
"去把织机上的柞蚕丝收了吧，"她声音沙哑如磨损的丝帛，"淋了雨要起霉斑。
"穗穗踩着积水回到裁缝店时，发现玻璃柜的月白旗袍竟被人移动过。
假人颈间的珍珠盘扣松了一粒，颤巍巍悬在领口，映着晨光像滴将落未落的泪。
她伸手整理时，突然摸到内襟暗袋里有硬物——半枚鎏银顶针，内壁刻着"林"字，正是父亲当年带走的那只。
雨又下起来，蚕匾里的沙沙声渐次微弱。
穗穗站在父亲曾居住的厢房前，二十年未启的门扉结满蛛网。
当她终于推开腐朽的木门，尘封的日光中浮动着无数银丝，那些被遗忘的岁月静默地悬在梁下，像一张巨大的、苍白的蚕网。
褪色的喜字还贴在窗棂上，妆奁里躺着对翡翠耳坠。
穗穗揭开红绸盖头，底下压着张泛黄婚书："两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称。
"母亲的名字旁晕着团墨渍，似是泪痕化开的印记。
她忽然明白为何那件月白旗袍永远挂着"非卖品"——这原是母亲的嫁衣，却在成婚当日被父亲失手泼了朱砂。
蚕室突然传来织机空转的嗡鸣。
穗穗冲进去时，晨风正掀起月白窗帘，空荡的织机兀自摇晃。
她走近细看，发现经线上缠着件微型旗袍，尺码仅够三岁孩童穿着。
领口珍珠盘扣泛着柔光，针脚里还夹着几缕银发——正是她幼年出水痘时，母亲剪下作药引的那绺。
药香突然浓烈起来。
穗穗转身撞翻竹匾，陈年桑叶间滚出本蓝布面笔记本。
扉页贴着她的百日照片，下方是母亲工整的簪花小楷："今日穗穗抓住针线包，祖师爷赏饭吃。
"最后几页记满中药方子，在"七月廿七"那日戛然而止——正是父亲离家那天的农历日期。
正午蝉鸣震耳欲聋。
穗穗抱着笔记本奔回医院，却在病房门口撞见飘落的床单。
母亲常盖的那床湘绣蚕丝被，此刻正覆在蒙着白布的推车上，被角金线绣的并蒂莲浸在阳光里，开得灼灼其华。