1 婚前的甜蜜梅雨季的潮气在玻璃窗上凝成水珠，林夏望着车窗外飞掠而过的梧桐树影，

第17次检查包里的见面礼。程磊单手扶着方向盘，

忽然用指节轻叩她膝盖："我妈刚发消息说炖了你最爱喝的椰子鸡。

"后视镜里晃过一道银光，林夏这才发现男友耳后别着枚珍珠母贝袖扣。

上周她路过裁缝店橱窗多看了两眼，没想到他竟记下了。蝉鸣声里，

他衬衫上的雪松香混着车载香薰的佛手柑气息，将她因紧张攥皱的裙摆一寸寸抚平。

程家老宅隐在紫藤花廊尽头。程母迎出来时，围裙上还沾着面粉，

却不由分说将翡翠镯子套进林夏手腕："这是明朝宫里流出来的老物件，

就该配你这样白净的姑娘。"镯子触感温润，内圈刻着极小的"程"字，

在阳光下泛出孔雀尾羽般的虹光。"小夏尝尝这个。"程父推来青瓷盏，

酒酿圆子盛在冰裂纹碗中，桂花蜜凝成琥珀色的星子。老人用解剖学术语讲解火候，

镜片后的眼睛弯成月牙。林夏想起父亲去世前也是这样，总爱把红烧肉烧焦，

还硬说是"美拉德反应的最佳呈现"。阁楼突然传来重物坠地的闷响。程磊握筷子的手一僵，

汤汁在桌布上洇出暗痕。程母起身时碰翻了醋碟，深褐液体顺着桌沿滴落，像道陈年旧疤。

"阿浩又梦游了。"她扯出僵硬的笑，指甲深深掐进林夏手背，"这孩子打小就有这毛病，

医生说结婚冲喜就好。"二楼窗帘忽然掀起一角，银灰发色的少年站在阴影里，

脖颈处纹着暗红蝎子，目光像淬毒的刀锋划过林夏的婚戒。程磊突然起身挡住那道视线。

他往林夏碗里夹了块剔净鱼刺的鳜鱼，

指尖残留着手术刀磨出的薄茧："明天带你去西郊看鸢尾花海？

上周巡房发现有条秘密小路......"暮色渐浓时，程母执意送他们到巷口。

林夏回头望时，老宅三楼窗边闪过半张苍白的脸。程浩的唇贴在玻璃上呵出白雾，

正用指尖慢条斯理地画着扭曲的蜘蛛。

2 阳光过后的阴霾上梅雨季最后一场雨在婚宴那晚下尽了。林夏望着镜中白纱，

耳畔还回响着程母在敬茶时的叮嘱："进了程家门，这镯子可千万不能摘。

"翡翠冷意渗进骨髓，衬得腕间红痕愈发刺目——今早婆婆突然说要"检查诚意"，

硬是掰开她手指重新戴了三遍。老宅三楼传来重物拖拽声，天花板簌簌落灰。

程浩已经三天没露面，但每夜阁楼都会响起金属链条的哗啦声。林夏攥紧梳妆台边缘，

镶贝雕花的木刺扎进掌心，这梳妆台是程母陪嫁，雕着密密麻麻的蜘蛛兰。"少奶奶，

太太叫您去厨房。"帮佣张妈的声音像生锈的门轴。林夏转身时婚纱后摆勾住青花瓷瓶，

明代古董晃动的刹那，她瞥见镜中程母阴沉的倒影。"晦气。

"婆婆攥着佛珠的手背青筋暴起，"大喜日子差点摔了传家宝，去把供桌上的核桃剥了，

静静心。"核桃钳是纯银的，雕着和梳妆台相同的蜘蛛兰纹路。林夏机械地夹开果壳，

碎屑粘在婚戒钻石缝隙里。前院忽然传来引擎轰鸣，七八个染发青年簇拥着程浩闯进来，

他脖颈的蝎子纹身爬进衣领，皮靴碾过满地红纸屑。"哟，新娘子在备孕呢？

"程浩抓起核桃仁抛进嘴里，指尖沾着可疑的暗红，"多补补，争取三年抱俩，

反正我哥的医院有的是钱养孩子。"林夏的指甲掐进核桃壳裂缝，

程母突然出现的身影让她浑身发冷。婆婆端着描金茶盘，

脸上堆着宾客熟悉的慈祥笑容："阿浩去给祖宗上香，你爸在书房等你。

"青年们哄笑着往祠堂方向去，程浩转身时外套掀起，后腰别着的弹簧刀闪过寒光。

林夏的翡翠镯子磕在供桌边缘，裂纹顺着那道暗痕蔓延，

像极了程浩昨夜在阁楼窗玻璃上画的蛛网。"妈，

我想换件衣服......""先把燕窝炖上。"程母截断她的话头，

鎏金汤匙"当啷"扔进砂锅，"阿磊最爱吃血燕，得用晨露熬。"林夏看向窗外，

暴雨将霓虹招牌晕染成血色光斑，婚礼宾客的欢笑声穿过雨幕，

竟与祠堂方向的砸东西声诡异地重叠。子夜时分，程磊带着消毒水气息钻进被窝。

他指尖抚过妻子肩头淤青时，祠堂突然传来瓷器碎裂的巨响。"阿浩又犯病了。

"他吻着她发颤的眼睫，"明天就找装修公司，我们把西厢房改成......""少奶奶！

太太叫您过去！"张妈的拍门声惊飞夜鸦。程母站在祠堂中央，

程浩正把祖宗牌位当飞镖靶子，香灰在地上拖出长长的蛇形痕迹。

"教教你小叔子醒酒汤怎么做。"婆婆的声音比供果还冷硬。

林夏的丝绸睡袍被香炉烫出焦痕时，

终于看清程浩手腕的针孔——和他耳钉一样闪着幽蓝的光。

3 阳光过后的阴霾下林夏的手指无意识地摩挲着腕间的翡翠镯子。

这是三个月前第一次见程磊父母时，程母硬给她戴上的。

水头极好的玻璃种在月光下泛着幽光，

那日程母拉着她的手说："我们阿磊能找到你这样的姑娘，真是祖上积德。

"洗手间镜子里的黑眼圈重得吓人。凌晨三点，她又听见婆婆在客厅来回踱步，

拖鞋啪嗒啪嗒拍打地砖的声音像钝刀在神经上拉锯。自从搬进这栋三层小楼，

她的睡眠就变成易碎的玻璃器皿。"小夏，热水器怎么不出热水了？"婆婆的嗓门穿透门板。

林夏抹了把脸，冷水珠顺着下巴滴在真丝睡裙上。这是程磊上个月送她的生日礼物，

此刻前襟已经洇湿一片。阁楼传来重物坠地的闷响。林夏心头一跳，赤脚跑上螺旋楼梯时，

看见程浩正把程磊收藏的绝版黑胶唱片往行李箱里塞。二十一岁的青年染着银灰头发，

耳钉在黑暗中闪着冷光。"这是你哥的......""关你屁事。"程浩头也不抬，

镶满铆钉的皮靴碾过散落的唱片封套。林夏闻到浓重的酒气，后退时撞上身后的博古架。

明代青花瓷瓶摇晃的瞬间，楼下传来婆婆的尖叫："要死啊！大半夜拆房子呢？"冬至那日，

老宅停了地暖。林夏跪在浴室擦瓷砖缝，怀孕四个月的小腹抵着冰冷的大理石台面。

翡翠镯子卡在肿胀的腕部，婆婆说这是"镇胎气"，连洗澡都不能摘。"这么金贵？

我哥碰一下都不行？"程浩斜倚门框，打火机在指尖翻飞。他新纹的眼角蜘蛛随肌肉抖动，

仿佛随时会扑过来啃噬她隆起的腹部。林夏突然想起上周失踪的玳瑁梳子，

还有程磊白大褂口袋里带血的诊断书。"阿浩！"程母的怒喝裹着寒风撞进来。

老人一把扯过程浩衣领，翡翠耳坠刮过林夏耳垂："跟你说过多少次，

祠堂地板要用艾草水擦！"紫檀供桌下，

林夏昨天跪着擦了三小时的青砖正映出她扭曲的倒影。年夜饭前夕，

老宅开始频繁出现快递盒。程父戴着老花镜研究赌马报纸，

对客厅堆成山的奢侈品包装视若无睹。程母的佛珠换成蜜蜡，说是给未来孙子攒福报。

直到讨债人的红漆泼满院墙，

林夏才从催款单上看见程浩签的名字——笔迹和婚书上的"程磊"一模一样。"妈，报警吧。

"林夏攥着被刀划破的婚纱照，相框玻璃割破虎口。婆婆突然暴起掐住她手腕，

翡翠镯子在搏斗中撞上门框，裂纹终于彻底绽开。"报警？你想让阿浩死吗？

"程母的翡翠耳坠勾出血线，"别以为怀了孩子就能当家，

我们程家的种......"惨叫划破雪夜。林夏跌坐在满地支离破碎的翡翠中，

看着程浩把弹簧刀捅进程父后背。老人手里的《解剖学图谱》飘落在地，

泛黄书页间滑出两张泛黄的出生证明，日期相差三天的婴儿脚印下，都印着"程磊"的名字。

阁楼传来重物坠地的闷响。这次是程磊摔碎了他的手术刀奖杯，

锋利的碎片在月光下拼出个歪扭的问号。林夏护着肚子蜷缩在祖宗牌位下，

供桌上那盘核桃不知被谁换了位置，

此刻正摆着她婚前送给程母的珍珠项链——每颗珍珠都被钻了孔，

露出里头的水泥芯4 逃离困境上解剖刀划开硅胶封边时，程磊的手第一次出现颤抖。

妇产科诊室的白炽灯管嗡嗡作响，林夏腹中五个月的胎儿在B超屏幕上游弋，

像条被困在翡翠镯子裂痕里的小银鱼。"双顶径偏小两周。"程磊摘下听诊器，

金属触头在妻子肚皮上拖出冰凉的轨迹。诊室门突然被撞开，

程母挎着装满符纸的LV棋盘格，发间别着那对沾过血的翡翠耳钉："搬家？

你们要逼死亲爹？"林夏的指甲抠进检查床沿。三天前那个雪夜，程父的血浸透了出生证明，

而此刻婆婆的羊绒披肩上还沾着ICU消毒水的味道。程磊抓起超声耦合剂砸向墙壁，

淡蓝色凝胶在"妙手仁心"锦旗上炸开，仿佛剖开了二十年前的秘密。

老宅阁楼的铁链声开始在他们新居天花板回荡。说是新居，不过是程磊医院附近的旧公寓。

搬家那日林夏在箱底发现被碾碎的鸢尾花标本，

花瓣上留着程浩的鞋印——正是新婚夜他说要带她去看的那片花海。

如今飘窗摆着程母硬塞来的送子观音，鎏金底座藏着微型摄像头，红光在夜里像蝎子的眼睛。

"阿磊今晚有急诊。"程母第四次不请自来时，砂锅里的党参乌鸡汤冒着诡异气泡。

林夏盯着汤面浮油映出的倒影，忽然看见婆婆手腕内侧的针孔，和程浩胳膊上的如出一辙。

翡翠镯子突然发烫。自从在老宅摔裂后，这道蜿蜒的伤痕总在深夜渗出青绿色黏液。

林夏冲进洗手间干呕时，镜中闪过银灰发梢——程浩正从通风管道探出头，

眼角的蜘蛛纹身随笑容扭曲："嫂子猜猜，当年被调包的是哪个孽种？