墙纸上的"404"字样像无数只眼睛，在昏暗的灯光下注视着我。我揉了揉酸胀的太阳穴，

将笔记本电脑放在吱呀作响的木桌上。

这家名为"夜归人"的廉价旅馆是我在截稿日前最后的避难所——家里的网络维修，

编辑林远的夺命连环call已经让我无处可逃。

前台那个眼神飘忽的中年男人递给我404号房钥匙时，嘴角似乎抽搐了一下。

"没有其他房间了吗？"我问道，404这个数字让我本能地感到不适。"只剩这一间了，

小姐。"他低头摆弄着登记簿，"最近旅游旺季。"房间比想象中干净，

只是那股若有若无的霉味挥之不去。我放下行李，

这才注意到整个房间的墙纸——淡黄色的底纹上，密密麻麻印满了小小的"404"字样，

像是某种古怪的装饰图案。"真够特别的。"我嘟囔着，伸手摸了摸墙壁。纸面出奇地冰冷，

仿佛能吸走指尖的温度。打开电脑，连上旅馆WiFi的瞬间，

一个黑色背景的网页自动弹了出来。那是一个我从未见过的匿名论坛，

页面顶部用红色字体标注着"暗角"二字。屏幕闪烁几下，

一条十年前的帖子被自动置顶：《千万别住404！它在用你的故事杀人！

》发帖人ID是"沉默笔尖"，最后登录时间显示正是十年前的同一天。

我的手指不受控制地点开了帖子。"如果你看到这条消息，说明404房间选择了你。

无论你写什么，都会变成现实。我已经无法停止，它强迫我完成故事。主角死光了，

接下来就是作者。不要相信任何出现在你故事中的人，尤其是那些看起来像你认识的人。

它正在读取你的记忆..."帖子到此戛然而止。我猛地合上笔记本，心跳如擂鼓。"荒谬。

"我对自己说，却无法解释为什么后背已经被冷汗浸透。作为悬疑小说作家，

我写过无数比这更离奇的情节，但此刻，房间里的温度似乎下降了几度。为了转移注意力，

我重新打开电脑，点开文档。截稿日期就在明天，我已经拖得太久了。

光标在空白页面上闪烁，等待着故事的开始。我深吸一口气，敲下第一行字："主角推开门，

看见一具尸体——""砰！"隔壁突然传来一声巨响，像是重物坠地。

我惊得从椅子上跳起来，文档里的文字似乎在我眼前扭曲了一瞬。"冷静点，苏芮。

"我对自己说，"这只是水管或者别的什么声音。"但当我再次看向屏幕时，

文档自动跳到了下一页，一段我没写过的文字出现在屏幕上："尸体扭曲地躺在浴室地板上，

脖子以不可能的角度扭曲着。主角认出了那张脸——是他最好的朋友。"我的呼吸几乎停滞。

这不可能。我绝对没有写过这些。更可怕的是，这段描述莫名让我想起林远，

我的编辑兼多年好友。"叮咚——"门***吓得我几乎尖叫出声。透过猫眼，

我看到一个熟悉的身影站在门外——林远，穿着那件他最喜欢的深蓝色风衣，

手里还拿着一叠文件。"苏芮？我知道你在里面。"他的声音透过门板传来，

"我打你电话一直没人接。出版社那边催得紧，我带了合同过来。"我的手指悬在门把手上，

颤抖着。林远怎么会知道我在这里？我根本没告诉任何人我的去向。"苏芮？

"他又敲了敲门，"你还好吗？"我低头看向电脑，那段诡异的文字依然在那里。

一个可怕的念头击中了我——如果我现在开门，会不会就像我写的故事那样，看到一具尸体？

"等一下！"我喊道，声音尖得不像自己，"我...我马上来。"我冲向浴室，

我需要洗把脸清醒一下。推开门的瞬间，浓重的铁锈味扑面而来。

浴缸里盛满了暗红色的液体，水面漂浮着几缕黑色的头发。我踉跄后退，撞上了洗手台。

镜子里的我面色惨白，而在我肩膀后方，墙上的"404"字样正在渗出细小的血珠。

"这不可能..."我喃喃自语，转身冲向房门。我必须离开这里，现在立刻马上。

就在我握住门把手的瞬间，电脑发出一声刺耳的提示音。我回头看去，

屏幕上的文档正在自动更新："主角决定逃离房间，但为时已晚。

门外的已经不是她认识的人了。404需要新的故事，

新的死亡..."我的手指像被冻住一般无法移动。门外，

林远的声音变得陌生而嘶哑："苏芮，让我进来。你的读者们在等着呢。

"门把手在我掌心变得冰凉。"苏芮？"门外的声音又响起来，这次带着一丝不耐烦的尖锐，

"你知道截稿日期不能改的。"我死死盯着门板，仿佛能透过它看到外面站着的"东西"。

电脑屏幕的光在昏暗房间里投下诡异的蓝色，

文档最下方又自动跳出一行字："他手里拿的不是合同。"我的喉咙发紧。这不是我的想象，

不是幻觉。404房间正在用我的恐惧喂养它自己。"我...我马上好！"我喊道，

声音颤抖得几乎不成句子。转身冲向电脑，我疯狂地敲击键盘，

试图删除那些自动出现的文字。但退格键毫无反应，光标固执地停留在最新出现的句子后面，

像在等待我继续这个恐怖故事。浴室方向传来水声，像是浴缸里的液体正在上涨。

铁锈味越来越浓，混合着某种腐烂的甜腻气息，让我胃部抽搐。"冷静，苏芮，冷静。

"我咬紧牙关对自己说，"如果它真的能用故事杀人，那么..."我的手指悬在键盘上方，

然后重重落下："主角意识到，门外的东西不是人类。她抓起台灯，躲在了门后。

"随着这行字出现，房间里的灯光突然闪烁起来。

我迅速拔下台灯——一盏沉重的黄铜底座老式台灯——电线扯断时迸出几颗火星。

我紧握着它躲到门边的墙角，心脏撞击着肋骨。"苏芮！"门外的声音突然变得扭曲，

像是通过某种劣质扬声器发出的，"开门！你的读者在等着！

他们想看看真正的死亡是什么样的！"敲门声变成了撞击，整扇门都在震动。我蜷缩得更紧，

台灯举在胸前，像个可笑的武器。文档又自动更新了："主角知道，一旦开门，

她就会成为故事的一部分。404房间需要新的素材，而作者本身是最好的主角。

"撞击声戛然而止。一片死寂中，我听到门外传来纸张翻动的声音，然后是林远——或者说，

那个像林远的东西——轻声细语地说："你知道吗，苏芮，你第一章写得真不错。

'主角推开门，看见一具尸体'...多么经典的开场。"我的血液凝固了。

那是我今天刚写下的句子，只存在于我的电脑里。"你怎么会..."我的声音卡在喉咙里。

"哦，我们一直看着呢。"它笑着说，声音突然变得异常清晰，仿佛就贴在我耳边低语，

"从你住进来的那一刻起，从你写下第一个字开始。404房间最喜欢作家了，

你们总是有那么多...想象力。"我低头看向电脑，屏幕上的文档正在自行滚动，

显示出更多我没写过的内容："404房间的历史可以追溯到十年前，

当第一位作家陈默在这里完成了他的最后一部作品。他写得如此生动，

以至于当描述主角***时，他自己也..."文字在这里变得模糊不清，

像是被水浸湿了一样。我伸手触摸屏幕，指尖传来异样的湿润感。缩回手时，

我看到指腹上沾着暗红色的液体。"陈默？"我喃喃道，

想起那个匿名论坛的发帖人——"沉默笔尖"。

门外传来一阵低沉的笑声："他终于想起来了。陈默写得很好，但他不够...顺从。

你不一样，苏芮，你有天赋。我们可以一起创造真正震撼人心的作品。

"我盯着自己沾血的指尖，

一个可怕的念头逐渐成形：如果404房间真的能将虚构变成现实，

那么...我的手指重新回到键盘，飞快地敲打："主角意识到，

唯一逃脱的方法就是改变故事。她写下自己安全离开的情节，但404房间扭曲了每一个字。

"果然，当我打完这行字，屏幕上显示的内容变成了："主角意识到，

唯一逃脱的方法就是成为故事的一部分。她将永远留在404房间，为它创造新的死亡。

""不！"我猛地合上笔记本，但屏幕依然透过外壳发出幽光。

墙纸上的"404"字样开始蠕动，像无数细小的黑色虫子在墙面上爬行。撞击声再次响起，

这次更加猛烈。门框周围的墙壁出现裂缝，细小的灰屑簌簌落下。"时间到了，苏芮。

"门外的声音现在完全不像林远了，而是一种多重重叠的声调，像是数十人同时说话，

"让我们看看真正的结局吧。"我绝望地环顾四周，目光落在浴室门上。

那里的血迹已经蔓延到门槛外，形成一个小小的红色水洼。电脑屏幕又亮了起来，

显示着最后一段文字："主角选择了和所有前作者一样的结局。

404房间很高兴迎来它的新作家。故事...永远继续。"就在门被撞开的瞬间，

我做出了一个连自己都没想到的举动——我扑向电脑，用尽全力将台灯砸向屏幕。

"如果故事必须继续，"我尖叫着，"那就由我来决定结局！"玻璃碎裂的声音中，

我飞快地敲下最后一行字："主角摧毁了所有文字。404房间尖叫着消失了。

"一阵刺耳的、非人类的尖啸充满了整个房间。墙纸上的"404"字样开始燃烧，

却没有火焰，只有黑色的烟雾升腾而起。门外的撞击声变成了痛苦的嚎叫，渐渐远去。

我瘫坐在地上，四周突然陷入一片死寂。电脑屏幕彻底黑了，

浴室里的血泊不知何时已经消失。只有墙纸上焦黑的痕迹证明刚才的一切不是幻觉。

不知过了多久，我颤抖着站起来，小心翼翼地打开房门。走廊空无一人，

只有一张纸飘落在我脚边——那是一份真实的出版合同，林远的签名清晰可见。

我弯腰捡起它时，听到远处电梯"叮"的一声。抬头看去，

一个穿深蓝色风衣的背影正走进电梯。在门关闭前的最后一刻，他转过头，

对我露出了一个微笑——那绝对不是林远的笑容。当我回到房间，

发现电脑奇迹般地还能开机。文档恢复了正常，不再自动输入文字。但当我翻到最后一页，

发现一行我之前没写过的小字："这只是第一章。404房间等待它的作者归来。

"我的手机突然响起，屏幕上显示"林远来电"。接通后，他的声音充满关切："苏芮？

你还好吗？我打了十几个电话给你！出版社那边...""林远，"我打断他，声音嘶哑，

"你还记得十年前有个叫陈默的作家吗？"电话那头突然沉默了。太久了，久到不自然。

"...你怎么会知道这个名字？"他终于开口，声音变得异常谨慎，

"陈默是十年前在这家出版社失踪的一个作家。警方最后发现他的笔记本，

里面写满了...疯狂的内容。他们说他精神崩溃了。""他在哪里失踪的？"我追问，

尽管已经知道答案。"一家小旅馆，叫'夜归人'什么的。"林远顿了顿，"等等，苏芮，

你现在在哪里？"我看着墙纸上残留的焦黑痕迹，轻声说："完成了一个好故事的地方。

"挂断电话后，我打开一个新的文档，光标在空白页面上闪烁。我的手指悬在键盘上方，

一种奇怪的冲动在血管里跳动——我想继续写下去，想看看还能创造出什么。

墙角的阴影似乎比刚才深了一些。我眨了眨眼，那只是错觉，一定是。我深吸一口气，

敲下第一个字...我的手指在键盘上停滞了太久，久到屏幕保护程序启动，

黑暗吞噬了所有文字。窗外，夜色已深，路灯的光透过薄窗帘在墙纸上投下摇曳的阴影。

那些被烧焦的"404"字样在昏暗中仿佛又蠕动起来。手机再次震动，

林远的名字在屏幕上闪烁。我任由它响到自动挂断。他太着急了，

太迫切地想找到我——这不像是平常那个总是从容不迫的林远。我起身走向浴室，打开灯。

镜子里的女人双眼布满血丝，嘴唇干裂。我捧起冷水拍在脸上，水珠顺着下巴滴落。

抬起头时，我注意到镜子右下角有一道之前没见过的裂缝，形状像一个歪斜的数字"4"。

"别想了，苏芮。"我对镜中的自己说，"收拾东西，离开这个鬼地方。"转身时，

我的余光捕捉到浴缸边缘有什么东西在反光。走近一看，是一小片金属，

嵌在浴缸与墙壁的接缝处。我蹲下身，用指甲抠了抠——那不是浴缸的一部分，

而是一个微型USB接口的边角。心脏突然加速。我环顾四周，抓起梳妆台上的小剪刀，

开始小心翼翼地撬动那块松动的地砖。随着一声轻响，地砖被掀开，

露出下面藏着的一个防水袋。袋子里是一本黑色笔记本。

笔记本的扉页上用红笔写着："如果你找到这个，说明404还没放过你。

——陈默"我的手开始发抖。翻到第二页，上面密密麻麻写满了字，有些地方被水渍晕染，

有些则像是被血迹覆盖："它要的不是故事，而是灵魂。