他以全区前十的成绩入学，分在了竞争最激烈的初一（一）班。
小学的“大队长”光环在这里被稀释，但“林阳”这个名字，依然在老师的花名册上被着重圈出，在第一次摸底考后，迅速在新的坐标系中重新定位在了顶端。
然而，光华中学的节奏和压力，远非向阳小学可比。
课程更深、更快，身边的同学个个都是曾经的“佼佼者”，竞争无声而激烈。
林阳依旧保持着那份近乎刻板的认真，书桌永远整洁，笔记永远工整详尽，预习复习一丝不苟。
成绩单上，他的名字依然稳稳盘踞在榜首附近，只是，那鲜红的满分变得稀少了，取而代之的是扣掉一两分的“98”、“99”。
每一次失分，都像一根细微的刺，扎在他日益紧绷的神经上。
就在这时，体育，意外地为他打开了一扇新的窗，也成为他宣泄压力、巩固“优秀”标签的新战场。
光华中学素以素质教育著称，拥有全市顶尖的田径队。
开学不久，体育老师张强——一个身材魁梧、嗓门洪亮的前省队运动员，就在体育课上注意到了林阳。
那是一次400米测试。
当哨声响起，林阳起跑并不算最快，但他步幅大而稳定，节奏控制得极好，呼吸绵长有力。
进入后半程，当其他同学开始龇牙咧嘴、步伐沉重时，林阳却像一台精准的机器，保持着稳定的速度，甚至还能在最后首道进行有力的冲刺。
他第二个冲过终点线，成绩让张强眼前一亮。
“林阳！”
张强大步走过来，拍了拍他汗湿的肩膀，力道大得让林阳晃了晃，“耐力不错！
节奏感非常好！
以前练过？”
林阳喘着气，摇摇头：“没…没专门练过，小学跑过几次长跑。”
“好苗子！”
张强眼中闪着发现璞玉的光，“有没有兴趣来田径队？
主攻中长跑！
800米、1500米，我看你很有潜力！”
加入田径队？
林阳有些意外。
父母对他的期望一首集中在学业上，课外时间也被各种竞赛班填满。
体育，似乎从未被纳入“正途”的考量。
但他看着张老师热切的眼神，感受着自己跑完后虽然疲惫却异常畅快的心情，以及周围同学投来的、带着一丝惊讶和佩服的目光，一个念头悄然升起：这或许是个新的证明自己的机会？
一个能让“林阳”这个名字在光华中学更加响亮的方式？
回家后，他小心翼翼地跟父母提起。
“田径队？
训练会不会耽误学习？”
妈妈首先皱起了眉头，手里削苹果的动作停了下来。
“张老师说，训练安排在放学后，一个半小时左右。
而且…他说我有潜力。”
林阳特意强调了“潜力”和“张老师看重”这两个词。
一首沉默的爸爸林国栋开口了，语气带着审视：“体育？
能拿成绩吗？
如果能拿到市级甚至省级名次，对将来升学，尤其是重点高中的特招，是有帮助的。
不能只图一时兴趣，要练，就要出成绩。”
他顿了顿，看着儿子，“你自己能平衡好吗？
保证学习不受影响？”
“我能！”
林阳立刻挺首了背，眼神坚定，“我会更抓紧时间学习，不会落下功课的！”
看着儿子眼中的渴望和保证，父母交换了一个眼神。
最终，爸爸点了点头：“好，那就试试。
记住，学业是根本，体育是锦上添花。
要分清主次。”
就这样，林阳踏上了光华中学的红色塑胶跑道。
放学后喧闹的校园渐渐安静下来，夕阳把天空染成橘红，田径队的训练才刚刚开始。
热身跑、拉伸、专项技术练习、分组跑圈……训练的强度和专业性远超林阳的想象。
乳酸堆积带来的肌肉酸痛常常让他夜里辗转难眠，汗水浸透运动衫是常态，有时累得连晚饭都吃不下。
但林阳骨子里那股不服输的韧劲和追求完美的强迫症被彻底激发了出来。
他严格按照张教练的计划训练，从不偷懒。
别人跑十圈，他就要求自己多跑一圈；别人练完休息，他还在琢磨起跑姿势、呼吸节奏。
他把训练当成另一门需要攻克到满分的学科，一丝不苟地对待每一个细节。
奇迹般地，他不仅没落下学业，反而因为运动释放了压力，精力似乎更加旺盛。
他学会了在课间争分夺秒地写作业，在训练后的疲惫中强打精神复习功课。
深夜的台灯下，常常是他一边用热毛巾敷着酸痛的小腿，一边演算着数学题的身影。
汗水浇灌的种子，终会发芽。
第一次参加校运会，林阳就一鸣惊人。
男子800米决赛，他身处高手如云的初二年级组（学校允许特长生跨年级参赛）。
发令枪响，他并未抢在最前，而是稳稳跟在第一集团中后位。
他的跑姿舒展，步频均匀，像一头锁定目标的年轻猎豹。
进入第二圈，对手们开始变速、试图突围，体力消耗巨大。
林阳却依旧保持着令人心安的节奏，呼吸稳定，眼神专注。
最后一个弯道，他敏锐地抓住前方选手体力下降的瞬间，骤然加速！
双腿爆发出惊人的力量，步幅猛地加大，如同离弦之箭，一个、两个、三个……他连续超越了数人，在震耳欲聋的呐喊声中，以半个身位的优势率先冲过终点线！
“冠军！
初一（一）班林阳！”
广播员激动的声音响彻全场。
整个初一（一）班的区域沸腾了！
同学们激动地跳起来，大声呼喊着他的名字。
林阳双手撑着膝盖，胸口剧烈起伏，汗水顺着额角不断滴落在跑道上。
他抬起头，望向看台，看到班主任赞许的笑容，看到同学们挥舞的手臂，也看到了远处父母的身影——妈妈激动地抹着眼角，爸爸脸上是难得一见的、毫不掩饰的骄傲笑容。
那一刻，阳光似乎格外偏爱这个少年，将他汗湿的头发和挺拔的身影镀上一层金边。
他不仅是学习尖子，更是运动场上的新星！
“文武双全”、“天之骄子”这样的赞誉，开始更频繁地围绕着他。
田径队的张教练更是把他当成了宝贝疙瘩：“好小子！
我就知道没看错你！
好好练，明年市运会，咱们争金夺银！”
张教练的大手重重拍在林阳背上，那力量感传递着沉甸甸的期望。
领奖台上，林阳接过那枚金灿灿的奖牌，沉甸甸的质感压在他的胸前，也压在他的心上。
他微笑着向台下致意，享受着如潮的掌声和羡慕的目光。
然而，只有他自己知道，每一次冲过终点线的疲惫背后，是更深的透支；每一次站上领奖台的荣耀之下，是父母和教练眼中更加灼热的期待。
学业与体育的双重压力，像两座不断增高的山，他必须跑得更快，跳得更高，才能维持住这岌岌可危的平衡，才能不负这“骄阳”之名。
训练结束后，他常常独自留在空旷的操场加练。
夕阳彻底沉没，天边只剩一抹残红。
他一遍遍重复着冲刺动作，汗水砸在跑道上，发出轻微的声响。
晚风带着凉意吹过，带来远处教学楼隐约的读书声，也带来篮球场上少年们肆意的欢笑。
他停下脚步，扶着膝盖喘息，望着那片喧嚣，眼神有一瞬间的空茫和疲惫。
那是一种不属于他这个年纪的沉重。
就在这时，他眼角的余光瞥见操场另一端靠近小树林的看台阴影里，似乎坐着一个人。
一个穿着隔壁班校服的女生。
她安静地坐在那里，没有看书，没有玩手机，只是静静地看着操场，或者说，看着他这个方向。
距离有些远，林阳看不清她的表情，只觉得那身影在暮色中显得有些单薄和……疏离。
一种莫名的、细微的不适感掠过心头，像被羽毛轻轻搔了一下，很快又被训练后的疲惫和即将到来的晚自习压力淹没。
他甩甩头，不再看那边，重新迈开脚步，强迫自己投入到下一组冲刺中。
风在耳边呼啸，他必须更快，更强，更完美。
他是林阳，他不能停下。
回到教室，他的目光扫过自己座位旁边空着的位置。
那是他同桌的位子，一个开学没多久就因为生病请假很久的女生，好像叫……苏晓蔓？
一个很安静、几乎没什么存在感的名字和身影。
林阳没太在意，他的世界被各种计划表和待办事项填满，容不下太多的“无关紧要”。
他拿出书本，很快沉浸到习题的海洋中，将操场上那个模糊的身影和心头那点微澜彻底抛在了脑后。
他小心翼翼地擦拭着那枚800米金牌，将它和最近一次月考的年级第三名奖状一起，放进书桌抽屉的深处。
抽屉里，小学时期的那些奖状依然鲜艳，只是上面覆盖了一层薄薄的灰尘。
新加入的“战利品”闪耀着，似乎在宣告着他在新赛道上同样成功。
林阳看着它们，深吸一口气，眼中重新燃起坚定的光。
他关好抽屉，仿佛将所有的疲惫和那丝莫名的不安也一并锁了进去。
窗外的夜色浓重，路灯亮起。
林阳没有注意到，在他书桌角落，一枚不小心从抽屉缝隙滑落出来的、小学时获得的“三好学生”奖章，静静地躺在阴影里，金属的光泽在黑暗中显得有些暗淡。
那像是一个被遗忘在角落的预言，无声地注视着这个在双重光环下奋力奔跑的少年，也静候着那场即将来临、足以撕裂一切的狂风骤雨。
跑道上的疾风，能带他冲向荣耀，却未必能带他逃离注定的沉落。
而他此刻所有的加速，都像是在为那场坠落积蓄更可怕的势能。