理智告诉她应该回宿舍睡觉，但某种无法抗拒的吸引力让她又一次来到这个闹鬼的地方。
"如果真有鬼，至少让我搞清楚是怎么回事。
"她小声嘀咕，推开了门。
月光如水，将黑白琴键镀上一层银辉。
林夏小心翼翼地走到钢琴前，翻开琴谱——贝多芬的《月光奏鸣曲》，她昨晚练习的曲子。
谱面洁白如新。
"看来真的是我太累了..."她松了口气，手指轻轻落在琴键上。
第一个音符响起的同时，一阵刺骨的寒意从背后袭来。
林夏猛地回头，看到镜中的自己背后站着一个模糊的人影。
她尖叫一声从琴凳上摔下来，琴谱散落一地。
"别怕。
"一个轻柔的女声在琴房中回荡，像是从很远的地方传来，"我看得出来，你能看见我。
"林夏颤抖着抬头，镜中的程雨桐比昨晚清晰多了。
她穿着老式的校服，领口别着一枚褪色的铜制校徽，面容姣好但透着病态的苍白。
最令人心惊的是她的双手——指尖血肉模糊，像是长时间弹奏到指甲剥落。
"你是谁？
"林夏强迫自己站起来，双腿却抖得像筛糠，"为什么出现在镜子里？
"程雨桐的嘴唇动了动，声音却像是从水下传来："1947年11月15日...火灾...他们出不去...我也出不去了..."林夏突然注意到镜中景象的细节——程雨桐身后的琴房布局与现在截然不同，墙纸是深褐色的，窗户是木制的方格窗，天花板上悬挂着一盏煤油灯。
这绝不是现代学院的装潢。
"你是...过去的人？
"林夏感到一阵眩晕，"这怎么可能..."程雨桐突然变得激动，她拍打着镜面，血手印在玻璃上绽放："帮帮我们！
阻止火灾！
所有人都死了...只有我能看见你...只有你能听见我..."林夏的手机突然震动起来，吓得她差点又尖叫出声。
是张明发来的消息：”查到了！
1947年11月学院确实发生过火灾，死了12个学生。
但奇怪的是，官方记录说是电线短路，而有传言说是有人纵火。
更诡异的是，所有遇难者名单里真的没有程雨桐这个名字。
“镜中的程雨桐似乎看到了这条消息，她的表情变得极度痛苦："他们抹去了我的名字...因为我发现了真相...李主任他..."话音未落，琴房的门突然被风吹开，一阵刺骨的寒意席卷而入。
镜面瞬间结霜，程雨桐的身影变得模糊不清。
林夏听到远处传来钟声——午夜12点整。
"明天同一时间...中央C键..."程雨桐的声音越来越弱，"小心李..."镜子恢复了正常，只剩下林夏惊恐的倒影。
她瘫坐在地上，心跳如雷。
刚才的一切太过真实，绝不可能是幻觉或梦境。
更令她不安的是，程雨桐提到的"李主任"。
学院现任院长姓李，而今天要找她谈话的教授也姓李...