林小满的帆布鞋踩过青石板，鞋尖沾着细碎的牡丹花瓣，那是昨夜暴雨从街角老树上打落的。
她停在"汲古阁"古董店门前，橱窗里的青铜镜在LED射灯下泛着冷光，镜面蛛网般的裂纹里，隐约晃动着民国旗袍的虚影。
"小姐可是为这照胆镜而来？
"店长推了推金丝眼镜，镜片反光遮住了他的眼神，"此镜铸于明万历三十七年，匠人取洛阳铜、昆仑锡，以处子血开镜，最能照见人心鬼蜮。
"她的指甲掐进掌心。
母亲临终前烧得焦黑的手掌，曾在她手背上写下"牡丹镜"三个字，而这面镜子右下角的阴刻牡丹，正与母亲陪葬的玉佩纹路吻合。
玻璃展柜底部，垫着泛黄的旧报纸，标题是1943年的社会新闻："红星影院离奇碎镜案，女星沈念秋香消玉殒，现场遗留牡丹花瓣三枚"。
照片里，年轻女子倒在碎镜中，左手紧攥花瓣，无名指戴着枚牡丹纹戒指。
"用这个换。
"她掏出丝绒布袋，里面是块羊脂玉牡丹佩，"家母说，这是沈家的传家宝。
"店长接过玉佩的瞬间，林小满注意到他左手虎口有块暗红色胎记，形状像朵正在枯萎的花。
他对着光举起玉佩，瞳孔突然收缩——玉佩背面刻着极小的铭文："镜分三阶，魂归本真"。
交易完成时，挂钟敲了九下，钟声里混着玻璃摩擦的尖啸，仿佛来自镜面深处。
出租屋是幢九十年代的老楼，走廊灯泡每隔三秒闪烁一次，在墙面上投下锯齿状的阴影。
打开玄关灯的刹那，青铜镜突然发出嗡鸣，镜面凝起一层白雾，像有人在镜中世界呵了口气。
她将镜子靠在墙角，转身时瞥见镜中倒影的发梢上，沾着片新鲜的牡丹花瓣，花瓣边缘还挂着水珠，像是刚从雨中摘下。
子夜时分，她被冻醒了。
空调显示26℃，但房间里的温度至少低十度，呵出的气在空气中凝成白雾。
月光从百叶窗斜切进来，在镜面上拼出菱形光斑。
她揉着眼睛走近，发现镜中映出的不是自己的卧室，而是间雕梁画栋的民国闺房：雕花拔步床的帐幔无风自动，八扇屏风上绘着《牡丹亭》场景，每扇屏风上的杜丽娘都在不同