铁血年代 科幻

1960年4月17日，凌晨3点20分周铁山在剧痛中睁开眼睛时，最先感受到的不是记忆里阿富汗山谷的硝烟，而是胃部刀绞般的抽搐。

三根肋骨断了——这是身体给出的第一个信号。

他下意识去摸腰间的92式手枪，却只抓到一把干瘪的麦秸。

借着月光看去，自己正躺在一座黄泥夯实的土炕上，炕沿裂开的缝隙里还嵌着半片风干的玉米皮。

“哥！

你醒了？”

一张蜡黄的小脸突然凑到眼前。

男孩约莫八九岁，两颊凹陷得像是被刀削过，身上那件打满补丁的棉袄散发着霉味。

记忆碎片猛然扎进脑海——这是周家老三，周铁柱。

“水...”周铁山刚开口就被自己嘶哑的声音惊到。

铁柱连忙捧来个豁口的粗瓷碗，里面晃荡着几口能照见月亮的稀汤。

吞咽时喉结的滚动牵动了伤口，他这才注意到胸前缠着渗血的布条。

昏迷前的画面逐渐清晰：三天前原主上山挖野菜，被公社刘二狗家的狼狗追咬，摔下山崖断了肋骨。

“娘呢？”

铁柱的嘴唇抖了抖，手指向隔壁。

透过芦苇秆编的隔墙，能听到压抑的咳嗽声，每一声都带着破风箱般的嘶啦响。

当周铁山拖着身体摸进隔壁屋时，月光正照在炕上蜷缩的人形上。

三十多岁的女人头发己经花白，肿胀的小腿裸露在被子外，皮肤泛着不正常的青亮——这是饿性水肿的典型症状。

灶台上那口铁锅干净得能照人。

**咕——**肠鸣声在死寂的夜里格外刺耳。

铁柱突然扑到墙角，抓起个陶罐拼命摇晃，几粒麸皮簌簌落在罐底。

“哥，咱家就剩这点...”周铁山突然按住弟弟的手。

他耳廓微动，捕捉到百十米外草叶的摩擦声——这是二十年特种兵生涯刻进骨子里的警觉。

“蹲下！”

他一把拽倒铁柱的瞬间，土墙上的小窗猛地探进个毛茸茸的脑袋。

绿莹莹的眼睛在黑暗中闪烁，粗重的呼吸带着腥臭味。

狼！

畜生前爪搭在窗台上，龇出的獠牙还挂着碎肉。

周铁山瞳孔骤缩——这不是觅食的独狼，是被人驯养的猎犬！

“刘二狗的...狗...”铁柱牙齿打颤的声音印证了他的猜测。

周铁山摸到炕沿的火镰，手指触到冰凉金属的刹那，肌肉记忆自动复苏。

三秒后，火星溅在火绒上，照亮了他从门后抄起的铁锹。

锹头在月光下划出半道残影。

噗！

钝器入肉的闷响伴随着颈椎断裂的脆响。

热烘烘的血喷了满墙，狗尸栽进屋里时，周铁山己经用锹尖挑开了狗腹。

“哥你干啥？！”

“取子弹。”

他声音冷静得可怕，染血的手指从狗胃里抠出半颗带血的野兔腿骨，“明天公社查狗尸，得让刘二狗相信这是狼咬死的。”

铁柱看着兄长用狗血在窗台抹出爪痕，突然打了个寒颤——这个昏迷三天后醒来的哥哥，眼神比后山的狼还瘆人。

次日清晨·村口老槐树下刘二狗踹翻晒谷筐的声音惊飞了麻雀。

这个满脸横肉的汉子腰上别着杀猪刀，脚上却罕见地蹬了双崭新胶鞋——去年饿死人的时候，全村就他家长膘。

“周家的小崽子！”

他一把揪住铁柱的衣领，“老子的狗昨晚没了，有人看见往你家方向...”“二狗叔。”

沙哑的男声让刘二狗后颈汗毛倒竖。

转头看见周铁山那刻，他差点松手——这个往日打不还手的病秧子，此刻站姿像根绷紧的弓弦，右手还拎着个滴血的麻袋。

“您家狗是被狼咬死的。”

麻袋落地滚出半截狗头，“我起夜撞见，狼叼走了后半截。”

人群响起吸气声。

几个老汉蹲下来查看狗颈伤口，确实有撕裂状的齿痕——他们当然看不出这是用锉刀改过的铁锹伤。

刘二狗腮帮子上的肉抖了抖，突然狞笑：“狼？

那你咋活下来的？”

“用这个。”

周铁山亮出火镰，阳光下能看清钢刃上新鲜的开刃痕迹，“我爹留下的。”

人群突然安静。

周铁山他爹是志愿军老兵，五三年死在朝鲜，这事全村都知道。

“放屁！”

刘二狗突然暴起，杀猪刀首指周铁山鼻子，“老子...”“闹啥呢！”

公社书记李建国的自行车铃铛声打断了这场对峙。

这个穿中山装的中年人扫视全场，目光在狗尸停留片刻，突然弯腰捡起个东西——那是半颗沾着狗血的步枪弹头。

“后山有狼群不假...”李建国把弹头揣进兜里，话里有话，“可这年头，拿枪的比狼凶啊。”

周铁山盯着书记远去的背影，眯起了眼睛。

那颗7.62mm的弹头，分明是56式半自动步枪的制式弹药...