清脆的下课铃第三次响起时，于鹏举伸了个懒腰，数学课本边角已经被他无意识折出褶皱。

前三节课像走马灯似的在脑海里掠过——语文课上王宇桓旁征博引讲解古诗词，英语老师用流利的口语播放英文短片，数学老师则在黑板上飞速书写着复杂的几何图形。

他转头看向右前方，晓橙星正低着头，铅笔在练习册上沙沙作响。男生的黑色刘海挡住了半张脸，校服领口永远规规矩矩扣到最上面一颗，连午休时发的牛奶盒都整整齐齐摆在桌角。

这三节课里，无论周围同学如何交头接耳，或是被老师点名回答问题，晓橙星的脊背始终挺得笔直，视线几乎没离开过书本。

偶尔，他会停下笔，用橡皮仔细擦掉某个步骤，动作轻柔得像在擦拭一件珍贵的瓷器。

于鹏举发现，当他不做题时，会微微侧头，目光安静地扫过教室里嬉笑打闹的人群。那双眼睛像是藏在云层后的月亮，明明盛满好奇，却又带着某种疏离，像在观察一个陌生的世界。

英语课分组讨论时，邻组同学热情地邀请晓橙星加入，他只是轻轻摇头，又把课本竖起来挡住了自己。

此刻课间操的预备音乐响起，大部分同学都起身涌向操场，晓橙星却依旧坐在原位，从书包里掏出一本奥数竞赛书，书页间夹着的书签上密密麻麻写满了公式。

于鹏举抱着水杯路过他的座位，瞥见练习册上全是红笔批改的痕迹，最上方用钢笔写着"错题本"三个工整的楷体字。晓橙星察觉到有人靠近，飞快合上本子，耳朵尖瞬间泛起红晕。

"一起去操场走走？"于鹏举笑着问。男生抿了抿唇，低声说了句"我不去"，便又低下头，铅笔尖重新落在空白处，沙沙的书写声再次响起。

走廊里传来王闲赋的吆喝声，于鹏举望着晓橙星专注的侧脸，突然想起自己故事里那些遗世独立的隐士。这个总是把自己藏在习题后的男生，或许也有一片只属于自己的小天地，等待着被谁轻轻叩响。

正午的阳光斜斜切进教室，在地面投下长长的光影。于鹏举正对着笔记本发呆，突然肩头一沉，王闲赋的大手重重拍上来：“哎，小说哥，想什么呢，吃午饭去！”他的声音像炸开的爆竹，惊得前排整理错题的晓橙星笔尖一颤。

于鹏举险些把铅笔戳在本子上，转头就看见王闲赋咧开的大白牙，校服领口歪歪扭扭敞着，露出里面印着游戏角色的黑色T恤。“你这称呼...”于鹏举哭笑不得，刚想开口，就被对方一把拽住手腕。

“别磨蹭！”王闲赋拽着他往教室外走，另一只手还不忘招呼邻座的男生，“走啊，今天食堂听说有糖醋排骨！晚了可就抢没了！”他的掌心温热，带着股运动后淡淡的汗味，力气大得不容拒绝。

走廊里挤满了嬉笑打闹的学生，于鹏举被裹挟在人流里，听着王闲赋滔滔不绝地讲昨天偷玩游戏被老爸追着打的糗事。这人连说话都带着股横冲直撞的劲儿，说到激动处还不忘比画两下，好几次差点撞上路过的同学。

“你怎么这么能说啊？”于鹏举好不容易插上话。王闲赋闻言回头，挑眉露出个狡黠的笑：“这叫社交天赋！以后跟哥混，保证你认识全校最有意思的人！”说着突然凑近，压低声音道，“哎，你那小说什么时候给我看看？我最爱看修仙打怪了！”

于鹏举望着他亮晶晶的眼睛，突然觉得这人的自来熟倒也不让人讨厌。穿过飘着饭菜香的走廊时，他想起晓橙星安静做题的侧影，又看看身边手舞足蹈的王闲赋，忍不住笑了——这个班里的每个人，还真是像极了他小说里性格迥异的角色。

食堂门口的电子屏突然闪烁起来，彩色的字幕滚动着最新通知。王闲赋拽着于鹏举刚要冲进打饭窗口，就听见广播里传来教导主任洪亮的声音：

"同学们，由于饭卡大家还没办，所以这两天大家吃饭不用付钱，学院包了！"

喧闹的食堂瞬间爆发出欢呼声。王闲赋松开手，兴奋地跳起来："我就说嘛！这么高级的学校怎么会让我们饿肚子！"他一把搂住于鹏举的肩膀，"走走走，今天必须多点几个荤菜！"

窗口前的队伍骚动起来，几个女生踮着脚探头张望。打饭阿姨系着崭新的蓝围裙，笑得合不拢嘴。

"孩子们别挤！管够管够！"“这里还有雪绵豆沙！”“武大郎烧饼！好吃不腻！”

红烧肉的香气混着糖醋排骨的酸甜味扑面而来，于鹏举看着餐盘里堆成小山的饭菜，突然想起昨天晚上妈妈给他塞进行李箱的咸菜罐。

"哇，这也太爽了！"隔壁桌的女生举起装满水果的小碗，"早知道多拿点车厘子了！"王闲赋一边往嘴里塞着炸鸡腿，一边含糊不清地说："明天我要第一个来，把所有菜都尝一遍！"他突然转头看向于鹏举，"小说哥，你说这情节要是写进书里，是不是特带感？"

于鹏举咬了口鲜嫩的狮子头，点点头。阳光透过食堂的落地窗洒在餐桌上，映照着同学们满足的笑脸。

他看见晓橙星独自坐在角落，面前的餐盘里只有白米饭和清炒时蔬，正安静地用勺子将胡萝卜丁挑到一边。

而不远处，谢芷涵优雅地用餐巾擦了擦嘴角，起身时引得周围男生纷纷侧目。

广播里开始播放轻快的校园歌曲，于鹏举望着热闹的食堂，突然觉得这个充满烟火气的场景，比任何虚构的故事都要鲜活生动。

他掏出手机，悄悄拍下餐盘里冒着热气的饭菜，想发给爸妈看看——这座藏着惊喜的校园，正在用独特的方式，欢迎每一个初来乍到的少年。

于鹏举正埋头对付碗里的糖醋排骨，突然一颗殷红透亮的车厘子滚到餐盘边。抬头时，谢芷涵已经直起腰身，她垂落的发丝扫过于鹏举手背，带着若有若无的铃兰香。

“别光吃荤菜，多吃点水果啊。”少女的声音像浸了露水的花瓣，说完便转身离去，粉色发绳在阳光下划出一道温柔的弧线。

“啊？谢谢你！”于鹏举手忙脚乱地接过车厘子，指尖还残留着对方指尖的温度。车厘子沉甸甸的，在餐盘里泛着宝石般的光泽，咬开的瞬间，酸甜的汁水在舌尖爆开。

“哟哟哟！”王闲赋用胳膊肘撞了撞他的肩膀，嘴角还沾着米粒，“好啊，第一天就有人喜欢你了！这可是校花级别的待遇！”他夸张地捂住胸口，“早知道我也写小说了！”周围几个男生跟着哄笑起来，笑声惊飞了窗台上啄食的麻雀。

于鹏举感觉耳根发烫，抓起勺子佯装舀汤：“吃你的吧……”可盛到嘴边才发现，舀的是空气。他偷偷瞥向谢芷涵的方向，少女正和几个女生围坐在一起，修长的手指捏着酸奶吸管，偶尔低头浅笑，却始终没再看这边一眼。

“哎哎，发什么呆呢！”王闲赋的大嗓门再次响起，“排骨都快被我吃光了！”他不由分说地把半块红烧肉夹进于鹏举碗里，“兄弟我够意思吧？”

于鹏举望着碗里堆叠的饭菜，又看看周围闹作一团的同学，突然觉得食堂蒸腾的热气里，藏着比小说更奇妙的故事。车厘子的甜意还残留在齿间，他低头扒拉着米饭，唇角不自觉扬起了弧度。

王闲赋一手拿着啃得干干净净的鸡腿骨，一手端着盛满紫菜蛋花汤的白瓷碗，凑到于鹏举跟前："吃完饭就得回宿舍收拾了，小说哥，你哪个宿舍的？"他说话时，汤汁随着动作在碗里晃荡，差点洒出来。

"D208。"于鹏举咽下嘴里的米饭，指了指书包侧袋露出一角的宿舍卡，"怎么？"他注意到王闲赋原本笑嘻嘻的脸突然僵住，筷子停在半空。

" D208？D栋？"王闲赋拔高了声调，引来邻桌同学侧目。他压低声音，眼神里带着几分疑惑，"新生宿舍分布图我昨晚研究了一整晚，压根没听过D栋！"

说着，他掏出手机，翻出一张模糊的校园地图，"你看，老师住A栋，女学生住B栋，男学生住C栋，你这D栋是什么东西？"

于鹏举盯着手机屏幕上的地图，手指无意识摩挲着不锈钢餐盘边缘。记忆突然闪回招生时的场景，张老师递录取通知书时说过："学校会给特招生安排特别宿舍......"他心中一动，试探着说："可能是特邀宿舍？毕竟我是......"

"特招！"王闲赋猛地一拍大腿，惊得隔壁桌女生手里的勺子当啷掉进碗里。他顾不上道歉，凑得更近，眼里闪烁着兴奋的光芒："我说怎么没听过！这也太酷了吧！D栋肯定藏着什么秘密！说不定有独立书房，或者......"他压低声音，神秘兮兮道，"有直通图书馆的密道！"

于鹏举被他的想象力逗笑，却也忍不住期待起来。饭后的阳光透过食堂玻璃窗洒在两人身上，将影子拉得老长。

午餐后的阳光愈发浓烈，蝉鸣声在梧桐叶间炸开。赫净春老师站在食堂门口，深灰色西装外套搭在臂弯，露出熨烫笔挺的白衬衫。

他推了推金丝眼镜，目光扫过面前排成队列的新生："同学们，现在跟着我去宿舍。路上注意安全，不要交头接耳。"

话音刚落，队伍里便响起压抑的窃窃私语，王闲赋偷偷朝于鹏举挤眉弄眼，被老师一个眼神瞪了回去。

队伍沿着种满夹竹桃的林荫道前行，B栋宿舍楼的粉色外墙率先映入眼帘。女同学们发出兴奋的轻呼，谢芷涵安静地跟在队伍中间，马尾辫随着步伐轻轻晃动。

转过弯，C栋男生宿舍的深蓝色墙面出现在眼前，王闲赋冲于鹏举挥了挥手："小说哥，等会儿D栋见！"却换来赫老师严厉的提醒："3排那个男生，不要擅自离队！"

当最后一名C栋的学生拖着行李箱走进宿舍楼，赫净春老师转身看向还站在原地的两人。他从公文包里抽出两张淡蓝色的卡片，递到于鹏举和谢芷涵手中：

"你们的宿舍在D栋。"老师的声音突然放缓，镜片后的目光意味深长，"这是学校特别安排的独立宿舍区，希望你们能好好相处。"

于鹏举低头看着卡片，烫金的"D208"字样在阳光下熠熠生辉。身旁的谢芷涵轻轻"嗯"了一声，声音比蝉翼还要轻。

蝉鸣突然变得震耳欲聋，赫老师指了指远处那栋被紫藤花缠绕的红砖建筑，转身离开时，他的皮鞋踩过满地碎金般的阳光，留下一句飘散在风里的叮嘱："跟我来吧。"

赫净春老师走在前方，皮鞋踏在石板路上发出规律的声响。她忽地侧头，目光在两人身上逡巡：

“你们很幸运，今年学院刚建的D栋，设施也很完善。”说着抬手拂开垂落的紫藤花穗，露出半隐在花架后的红砖建筑——墙体爬满墨绿的常春藤，奶白色窗框在阳光下泛着温润的光泽，与其他宿舍楼的规整风格截然不同。

于鹏举仰头望着楼体三层挑高的拱形门廊，青铜门环上雕刻着展翅的凤凰，廊柱间垂落的风铃被风吹得叮咚作响。

谢芷涵的指尖无意识摩挲着宿舍卡边缘，轻声问道：“这里...只有我们两个住？”她的声音混着花香飘来，惊起廊下栖息的白鸽。

“准确来说，是每层独立套间。”赫老师掏出黄铜钥匙打开雕花铁门，扑面而来的是雪松与青草混合的清新气息。室内地面铺着温润的胡桃木，左侧落地窗外是种满绣球花的小花园，右侧悬浮式楼梯蜿蜒向上，扶手上流转着淡蓝色的感应灯光，“智能温控系统、隔音墙、独立书房，还有直通图书馆的地下通道——”她顿了顿，镜片闪过细碎的光，“这些都是为特招生准备的。”

于鹏举的手指抚过墙面嵌入式的触控屏，指尖刚一触碰，墙面便浮现出电子地图。谢芷涵走到窗边，伸手接住飘落的花瓣，粉色发绳在穿堂风里轻轻摇晃。

蝉鸣突然变得遥远，赫老师将两串钥匙分别放在他们掌心：“这里承载着学校的期待，希望你们能创造属于自己的精彩。”

于鹏举捏着印着"D208"的淡蓝色宿舍卡，指尖无意识摩挲着烫金数字，疑惑地看向赫净春老师："可是为什么我是D208啊，不应该还有D201，D202......"他的目光扫过走廊里空荡荡的房号牌，整栋楼安静得能听见窗外喷泉的潺潺水声。

赫老师轻笑一声，抬手调整了下金丝眼镜，镜片后的目光带着几分深意："校长喜欢8这个字，"他示意谢芷涵亮出宿舍卡，雪白的卡片上赫然印着"D308"，"不仅楼层尾号是8，就连房间号也特意选了含8的数字。据说......"他压低声音，故意卖了个关子，"这个数字在风水学里象征着蓬勃的气运，尤其对你们这些特招生而言，寓意着文思如泉涌，前路皆坦途。"

谢芷涵轻轻转动着手中的卡片，粉色发绳随着动作微微晃动，她若有所思地望向走廊尽头的落地窗，那里正洒进斑驳的阳光。

于鹏举却忍不住笑出声，脑海里突然浮现出王闲赋咋咋呼呼的模样——要是那家伙听到这说法，怕是要缠着校长给C栋宿舍也全换成带8的房号。

"别小看这些细节。"赫老师意味深长地拍了拍于鹏举的肩膀，转身朝楼梯走去，"有时候看似随意的安排，背后都藏着学校的良苦用心。"他的皮鞋踏在大理石台阶上，发出清脆的声响，"收拾好就早点休息，明天还有新生典礼。"

目送老师离开后，于鹏举再次低头看了看卡片。夕阳的余晖透过雕花玻璃，将"D208"三个字染成温暖的琥珀色。

身旁的谢芷涵已经开始研究门锁的智能系统，指尖在屏幕上轻点，电子锁发出悦耳的解锁声。

蝉鸣声从开着的窗户飘进来，他突然觉得，这个带着神秘色彩的宿舍编号，或许真的会成为他奇妙校园生活的注脚。

于鹏举瘫坐在柔软的沙发上，望着落地窗外被阳光晒得发亮的花园，喃喃自语：“在中午就放我们自由了啊！下午去哪里呢？可惜必须到1:30午休完才可以‘探索’，唉。”他的手指无意识地敲打着膝盖，眼神里满是按捺不住的好奇。

突然，他像是想起什么似的，猛地坐直身子，转头看向倚在窗边翻书的谢芷涵。

少女穿着淡蓝色的连衣裙，阳光透过她的发丝，在书页上投下细碎的光晕，美得如同画中走出的人。于鹏举不自觉地咽了咽口水，努力让自己的声音听起来自然些：“谢芷涵，你是什么特邀啊？”

他瞪大眼睛，目光灼灼地盯着谢芷涵，试图从对方脸上找到一丝线索。然而谢芷涵只是轻轻合上书，粉色发绳随着动作晃了晃，她抬眸看了他一眼，唇角勾起一抹若有若无的笑意：“你猜？”说完，便转身走向卧室，留下于鹏举一个人在原地抓耳挠腮，满心的疑惑如野草般疯狂生长。