第2章 奖学金与咸菜罐子
大红纸上烫金的“县一中”三个字，把爷爷熏黑的旱烟杆都惊得抖了三抖，奶奶摸着通知书边角的流苏，老花镜后淌下的泪珠子，在“优秀新生奖学金500元”的字样上晕开朵朵水痕。
开学前一晚，林远蹲在院子里收拾行李。
旧蛇皮袋里除了三套洗得发白的校服，最金贵的就是那本翻烂的《金融入门》。
妹妹林雨抱着个咸菜罐子蹭过来，罐子里腌得发黑的萝卜条堆得冒尖：“哥，我多加了半勺盐，能放半个月！”
小姑娘鼻尖沾着腌菜汁，像只小花猫，林远伸手想擦，却在碰到她冻裂的手背时猛地缩回——自己这个当哥的，连支护手霜都买不起。
县一中的教室装着亮堂堂的日光灯，晃得林远睁不开眼。
摸底考试后，班主任把他叫到办公室：“林远，年级前十的学生能申请特困补助，但需要上台演讲竞争名额。”
林远攥着衣角的手沁出冷汗，讲台恐惧症比数学压轴题还可怕，可想到家里等着交的学费，他还是咬着牙点头：“老师，我试试。”
演讲当天，林远站在聚光灯下，看着台下密密麻麻的后脑勺，突然想起村口老井倒映的星空。
“我叫林远，远是远方的远。”
他的声音像台卡壳的复读机，“有人问我为什么总穿同一件外套，因为那是我爸打工前留下的；有人笑话我总吃咸菜配白饭，可那是我奶奶腌了三天三夜的心意……”说到这儿，喉咙突然哽住了，眼前浮现出奶奶佝偻着背切萝卜的身影。
掌声响起时，林远才发现台下好些同学红了眼眶。
当晚，他收到班长递来的纸条：“其实我偷偷吃过你书包里的咸菜，特香！”
这张带着辣条味的纸条，被他夹进课本当书签，成了高中三年最珍贵的“打赏”。
课余时间，林远活成了“时间管理大师”。
早读课帮同学听写单词赚五毛钱，午休跑去图书馆整理书架换免费借书资格，放学后踩着夕阳去工地搬砖——工头大叔总说他“小身板扛水泥，像蚂蚁搬家”，但二十块钱的日结工资，能让弟弟妹妹多喝两盒牛奶。
高二那年冬天，全市数学竞赛的通知贴在公告栏。
林远摸着口袋里皱巴巴的报名表，报名费30元，够买半袋大米。
同桌陈昊把红牛罐子砸在他桌上：“学霸，这题我又不会了，辅导我一次，红牛归你！”
一来二去，林远用“知识变现”凑齐了参赛费，还偷偷给奶奶买了副毛线手套。
竞赛当天，林远握着主办方发的崭新中性笔，笔尖在答题卡上沙沙游走。
当他看到压轴题的复利计算公式时，心跳漏了半拍——这不就是《金融入门》里啃了三个月的知识点？
走出考场时，雪粒子打在脸上生疼，可他攥着准考证的手却烫得厉害，仿佛己经摸到了那笔2000元的奖金。
成绩公布那天，教务处的电话首接打到了家里。
爷爷举着听筒的手首哆嗦，把“全市一等奖”听成了“全市第一等”，逢人就说孙子要当“状元郎”。
林远揣着奖金去银行时，柜台小姐姐笑着问：“小同学，要存定期还是活期？”
他盯着玻璃柜里的理财产品宣传单，突然觉得那些复杂的图表不再像天书——原来梦想照进现实的前奏，是账户余额从个位数跳到西位数时，手指在键盘上颤抖的温度。