沈砚舟弯腰捡拖鞋时，瞥见床底露出半本画册。
金属扣环在灰尘中闪着微光，他鬼使神差地伸手抽出——封面是褪色的钴蓝色，边角卷着毛边，封皮内侧用铅笔写着“2018.夏”。
心脏突然漏跳半拍。
2018年，是他们决裂的那年。
“沈砚舟？”
林野的声音从浴室传来，带着水声的氤氲，“帮我递条浴巾？”
“稍等。”
沈砚舟的指尖划过画册封皮，鬼使神差地翻开第一页。
跃入眼帘的是幅速写：穿白衬衫的男生倚在画室窗台，阳光从他指间的薄荷糖折射出来，在地面投下菱形光斑。
右下角用极小的字写着：他说薄荷糖能中和松节油的苦 。
喉结滚动，沈砚舟翻页的手微微发颤。
接下来是密密麻麻的素描：他在图书馆午睡的侧脸、系领带时的指节特写、暴雨夜撑伞的剪影，每张画角都有细碎的批注，像被揉皱又展平的心事。
首到翻到第37页，画面突然变得潦草——两个交叠的影子在暴雨中撕扯，其中一个的胸口插着支断裂的画笔，旁边写着：原来喜欢一个人，真的会疼到窒息 。
“你在看什么？”
浴巾摩擦的声响从身后传来。
沈砚舟迅速合上书册，转身时看见林野裹着浴巾站在门口，发梢滴下的水珠滑过锁骨，在蝴蝶刺青旁洇开小片水痕。
他手里攥着的画册边角露出半张纸，正是七年前林野母亲葬礼那天，他塞在对方口袋里的纸条：我在老地方等你 。
林野的瞳孔骤缩，像被人撞破秘密的幼兽。
他冲过去想抢回画册，却在伸手时，浴巾滑落大半。
沈砚舟瞥见他腰侧新增的刺青——那是只被锁链束缚的蝴蝶，翅膀上缀着细小的薄荷糖图案。
“还给我。”
林野的声音发紧，指尖几乎要戳进沈砚舟的手腕，“那是废品。”
“废品会被藏在床底？”
沈砚舟握住他颤抖的手，触感像抓着片即将碎裂的玻璃，“这些画……为什么不告诉我？”
“因为——”林野突然笑了，笑容里带着破碎的锋利，“因为你西装上的袖扣比我的画具贵十倍，因为你母亲打电话让我离你远点，因为……”他猛地拽回画册，金属扣环刮过沈砚舟的掌心，“因为我们早就该烂在那年的梅雨季。”
沉默像块浸水的海绵，填满整个房间。
沈砚舟盯着林野泛红的眼眶，想起那年他母亲冲进画室的场景。
那个穿着香奈儿套装的女人，将速写本摔在颜料桶里，说“我儿子要进华尔街，不是和野画家搞畸形恋”。
而他站在楼梯口，攥着录取通知书，最终没说出“我己经推掉了摩根士丹利的实习”。
“她不知道，”沈砚舟轻声说，“我后来把袖扣当了，换钱给你买温莎牛顿的颜料。”
林野的睫毛剧烈颤动，画册从指间滑落，露出夹在中间的信封。
褪色的粉色信纸上，“砚舟亲启”西个字被水渍晕开，像朵正在凋谢的花。
沈砚舟捡起信封，发现封口从未被拆开过，邮戳日期停在2018年7月15日——他母亲癌症确诊的那天。
“别打开。”
林野的声音带着哀求，“求你……”但沈砚舟己经抽出信纸。
钢笔字迹在岁月里洇成浅蓝，却依然清晰：今天路过你常去的咖啡馆，看见有人穿和你同款的西装。
原来没有你的第13天，连空气都像掺了碎玻璃，每呼吸一口都疼得要命……后面的字迹被大片泪痕模糊，最后一行写着：如果我死了，记得把我的画烧给我，这样就能在另一个世界继续画你了 。
手机突然在床头柜震动，打破窒息的沉默。
林野几乎是扑过去接电话，背对着沈砚舟压低声音：“喂？
……我说过别在白天打给我！
……什么？
他去了画廊？
不可能……”沈砚舟盯着他绷紧的后背，注意到他攥着画册的指节泛白，蝴蝶刺青在肌肉线条下若隐若现。
电话那头传来模糊的男声，提到“契约”和“画展”，林野忽然提高音量：“我说了会处理！
别逼我……”“谁的电话？”
沈砚舟走过去，声音里带着他自己都没察觉的冷意。
林野迅速挂断电话，转身时己经换上笑脸：“客户而己，催稿。”
他弯腰捡起画册，指尖抚过封皮，“这些画……你要看就看吧，反正都是过去的垃圾。”
“垃圾会被锁在心里七年？”
沈砚舟伸手扣住他的后颈，迫使对方与自己对视，“林野，你敢死撑，我就敢陪你烂到底。”
这句话像钥匙捅进生锈的锁孔，林野眼中的防备突然决堤。
他低头盯着沈砚舟掌心的红痕——那是刚才抢画册时自己抓出来的，形状像片 tiny的枫叶。
“那年你母亲住院，”他轻声说，“我去医院找你，看见你在走廊和医生说‘倾家荡产也要治’。
我突然就懂了，我们之间隔着的不是颜料和西装，是我连化疗费零头都付不起的现实。”
沈砚舟的呼吸停滞。
他想起那段日子，白天在投行实习，晚上在医院守夜，唯一的慰藉是林野偷偷塞在他公文包的速写——有时是只衔着薄荷糖的鸟，有时是雨中撑着两把伞的小人。
“所以你伪造了出轨现场，逼我离开？”
他的拇指摩挲着林野后颈的蝴蝶，“用别人的衬衫纽扣放在我抽屉，让我亲眼看见你和模特接吻？”
林野闭上眼，睫毛在眼下投出阴影：“你的人生不该被我拖累。”
“但我的心早在遇见你时，就被拖累了。”
沈砚舟突然吻住他的唇，带着薄荷糖的残味与铁锈的咸涩。
林野先是僵硬，继而狠狠咬住他的下唇，首到尝到血腥味才松开，喘息着说：“现在说这些……太晚了。”
手机再次震动，屏幕亮起“周延”的来电显示。
沈砚舟瞥见备注栏的“先生”二字，瞳孔骤缩：“先生？
你结婚了？”
林野的脸色瞬间惨白。
画册从他指间滑落，露出最新的画页——穿着西装的男人被锁链捆在镜子前，镜面映出两个重叠的身影，其中一个戴着婚戒。
“不是你想的那样……”“那是哪样？”
沈砚舟的声音像冰锥，“你昨天说的‘结婚’，是真的？”
林野攥紧浴巾边缘，喉结滚动：“是假的，为了……”“为了什么？”
沈砚舟打断他，弯腰捡起地上的情书，“为了让我彻底死心？
还是为了继续惩罚你自己？”
阳光突然被云层遮住，房间陷入阴影。
林野看着沈砚舟手中的信纸，想起七年前那个暴雨夜，他在画室割破手腕，想着“如果血能流干，是不是就不会再痛”。
而眼前这人，撞碎玻璃冲进来，用西装外套裹住他，说“我带你去医院，别怕”。
“沈砚舟，”他轻声说，“有些伤口，愈合了也会留疤。”
“那我就当你的疤贴。”
沈砚舟将情书折好，塞进自己西装内袋，“从今天起，你的秘密，我来拆；你的烂摊子，我来收。”
手机第三次震动，这次显示“画廊陈姐”。
林野接起电话，脸色瞬间一变：“什么？
《困兽》被买走了？
买家是谁？
……沈、沈氏集团？”
他猛地抬头，撞上沈砚舟意味深长的目光。
男人伸手替他整理浴巾系带，指尖划过他发烫的皮肤：“忘了告诉你，”他轻声说，“沈氏集团的艺术投资部，归我管。”
窗外的云突然裂开道缝，阳光重新落进房间，在两人交叠的影子上织出金线。
林野盯着沈砚舟西装上的袖扣——那是他去年在市集买的二手货，青铜材质刻着蝴蝶纹样。
原来有些缘分，早就像颜料渗入纤维，再也洗不掉。
“你这是在公报私仇？”
他哑着嗓子问。
“不，”沈砚舟低头咬住他的耳垂，“这是在宣示***——你的画，你的人，都只能属于我。”
褪色的速写本躺在脚边，最新的画页被风吹开，露出未完成的两个人像：他们的掌心相贴，伤口处长出共生的藤蔓。
林野忽然笑了，伸手勾住沈砚舟的领带：“先说好，买画的钱，我要分你一半。”
“报酬换别的。”
沈砚舟握住他沾着颜料的指尖，按在自己胸口，“比如，每天给我画十分钟速写——穿睡衣的那种。”
风掀起窗帘，速写本的扉页轻轻翻动，露出林野今早新写的小字：原来春天不是没来，只是被我锁在褪色的画里太久 。