街道上的人声突然变得遥远，像是隔着厚重的水面。
王婆的笑容渐渐扭曲，眼中渗出浑浊的黑水，嘴里喃喃重复：“还债……还债……”七个黑影裹挟着刺骨寒意逼近，林秋腰间的铜铃突然发出清越声响。
她本能地握住铜铃，***化作一道光盾，暂时逼退黑影。
然而低头的瞬间，她惊恐地发现手掌正变得透明，血管里涌动的不再是鲜红血液，而是散发腐臭的墨色液体。
“你以为有人能救你？”
白衣道长的声音从身后传来。
林秋猛地转身，只见道长面容如风化的壁画般剥落，露出底下许家主母腐烂的脸，“这七世，不过是我们布下的局。”
话音未落，整个街道开始扭曲变形。
平整的青石板翻涌成尖刺，房屋化作断壁残垣，往来行人褪去人皮，露出面目狰狞的厉鬼。
林秋被无数长满老茧的手拖入地底，黑暗中，她看见无数个“自己”正在重复守夜人的宿命：有的被厉鬼撕碎，肢体与铜铃碎片混作一团；有的在铜***中疯癫，将铃铛生生嵌入自己的头骨；还有的与厉鬼融为一体，眼中闪烁着诡异的幽光。
“原来……这一切都是假的……”林秋在意识消散前终于看***相——所谓的“守夜人”，不过是许家冤魂创造的囚笼，每一次看似逃脱的希望，都是更深的陷阱。
她前世的罪孽，竟要用生生世世的折磨来偿还。
当林秋再次睁开眼，发现自己回到了守夜人的哨所。
晨光透过破旧的窗纸洒落，铜铃安静地躺在枕边，仿佛昨夜的恐怖只是一场噩梦。
但她很快注意到墙上多了一幅画：画中女子身着嫁衣，背对观者梳头，而她身后，七个黑影张牙舞爪地环绕。
突然，铜铃发出诡异的嗡鸣。
林秋伸手触碰，发现铃身不知何时刻上了新字：“八世轮回，始于此刻。”
熟悉的梆子声从街道传来，这次，更夫的声音竟与她自己的嗓音一模一样：“子时己到，宵禁开始——”她机械地起身，拿起铜铃走向街道。
路过一面斑驳的铜镜时，镜中的自己嘴角上扬，露出一个阴森的笑容。
林秋想要移开视线，却发现身体不受控制，只能眼睁睁看着七个黑影从镜中爬出。
黑影们的轮廓逐渐清晰，赫然是许家的七个冤魂。
“这次，你逃不掉了。”
许家主母的声音在她耳边响起，带着千年的怨恨与阴冷。
林秋想要反抗，却发现手中的铜铃正在发烫，墨色液体顺着手臂蔓延，逐渐侵蚀她的身体。
就在这时，林秋突然想起日记本里夹着的一张泛黄纸条。
那是她初当守夜人时，在哨所墙角捡到的，上面用朱砂写着：“破局之法，在铃非铃。”
她低头看向手中发烫的铜铃，突然明白这句话的含义——真正困住她的不是这枚铃铛，而是心中的执念与罪孽。
林秋咬紧牙关，用尽全身力气将铜铃砸向地面。
清脆的碎裂声中，她感到一股强大的力量将周围的黑影震开。
铜镜开始剧烈摇晃，镜中的嫁衣女子发出凄厉的惨叫，整个街道都在颤抖。
然而，当尘埃落定，林秋惊恐地发现，地面上散落的不是铜铃碎片，而是七枚完整的铜铃，每一枚都刻着不同的符咒。
更可怕的是，她的双手不知何时己经变成了铜铃的模样，而远处，更多的黑影正在浓雾中若隐若现……