沈蘅穿了件半旧的月白羽衣，领口袖口只绣着细如发丝的梅枝，鬓边别着绿枝新采的桂花——前世此时，她为博萧承煜一笑，穿了他最爱的茜纱裙，却不知那裙上的并蒂莲纹，正是沈若璃从他母妃旧物上描来的。
“听闻燕国公府的千金擅画，今日可愿露一手？”
太后端坐在九曲桥畔的水榭中，手中茶盏映着水面涟漪，盏底刻着的双鹤纹与沈蘅前世的嫁妆一模一样。
座下诸臣交头接耳，皆等着看这位“白梅郡主”的笑话。
沈蘅垂眸行礼，袖中残卷的边角硌着掌心。
前世她正是在此处，画了幅《双鹤图》，被沈若璃赞“姐姐与承煜哥哥恰如这双鹤”，从此成了全京城的笑柄。
如今她抬眼，望见假山上的积雪尚未化尽，梅枝从石缝里斜伸出来，忽然有了主意。
“臣女近日在读《山海经》，见有‘比翼鸟’一说，倒想画来请教太后。”
她提笔蘸墨，笔尖在宣纸上轻点，却不是比翼双飞的鸟，而是单足而立的毕方。
墨色在纸上晕开，围观的贵女们发出低笑，沈若璃的鹅黄裙角在廊柱后闪过，袖中露出半幅绣着并蒂莲的帕子。
沈蘅充耳不闻，笔尖突然转折，单足毕方的羽翼竟分出两道墨痕，渐渐显出两只交颈的鸟影。
墨色未干，她取过清水笔，在鸟喙处轻点，原本的浓墨竟化作淡彩，露出底下暗藏的朱砂梅枝——正是萧承煜母妃独有的“墨中藏朱”技法。
“《山海经》云：‘毕方一足，却需双鸟共生。
’”沈蘅搁笔，望着水榭中倒映的双影，“就像这墨与朱，看似相斥，实则相生。”
她的目光扫过萧承煜，他正盯着画上的朱砂梅，指间无意识地摩挲着腰间玉佩，那是她今早故意“遗落”的半幅残卷碎片。
太后的茶盏“当啷”落在案上：“哀家记得，承煜幼时在静安寺，曾遇见过一个会画白梅的小姑娘……”她忽然盯着沈蘅鬓边的桂花，“那孩子身上，也有这样的香气。”
“回太后，臣女幼时确在静安寺住过半年。”
沈蘅跪下，从袖中取出半幅残卷，正是昨夜从萧承煜书房“借”来的《寒梅图》，“当年臣女在梅树下拾得这残卷，见笔法与家母相似，便日日临摹。”
萧承煜猛地站起来，杯中酒泼在石案上，晕开的水痕竟与残卷上的梅枝重合。
那残卷右下角的“蘅”字，是他母妃的笔迹，而沈若璃此前一首声称，自己才是那个在静安寺送他帕子的姑娘。
“姐姐这是何意？”
沈若璃忽然从廊柱后走出，鬓边栀子花随着步伐轻颤，“莫不是想说，妹妹模仿淑妃娘娘的笔法？”
她伸手欲接残卷，指尖却在触到纸面时骤然缩回——残卷上的忘忧砂，正让她掌心泛起红肿。
沈蘅望着她煞白的脸，忽然轻笑：“二妹妹可曾见过这残卷？
画上的朱砂印，是用静安寺后山上的‘忘忧砂’所制，常人触碰便会掌心红肿。”
她转头望向太后，“而臣女的帕子上，为何会有淑妃娘娘的梅花印呢？”
水榭中响起抽气声。
萧承煜盯着沈若璃的手，忽然想起母妃临终前的话：“承煜，白梅香可辨真假。”
沈若璃身上的栀子香，从来盖不住她袖中藏着的沉水香——那是只有他母妃和沈蘅才知道的秘方。
“原来二姑娘的‘白梅帕子’，是用朱砂和栀子粉伪造的。”
沈蘅取出自己的帕子，素白缎面上绣着半枝寒梅，梅芯处缀着粒血珀碎，“而真正的白梅姑娘，帕子上只会有梅香，和……”她望向萧承煜，“和殿下手背的伤。”
萧承煜下意识按住右手背，那里有道浅疤，是十九年前在静安寺被刺客划伤的。
前世他以为是沈若璃替他包扎，此刻却想起，沈若璃的帕子上绣着并蒂莲，而沈蘅的帕子，才是母妃画中的寒梅。
“够了！”
沈若璃忽然尖叫，袖中掉出个小瓶，正是能让人短暂失明的“雾隐粉”。
她本想在诗宴上故技重施，让沈蘅当众出丑，却不想所有算计，都被沈蘅提前识破。
沈蘅早有准备，侧身避开粉末，袖中银针己抵住沈若璃手腕：“妹妹难道忘了，这招在角门试过了？”
她压低声音，只有两人能听见，“你以为换了帕子、改了笔法，就能变成白梅姑娘？
别忘了，你的血里，从来流着栀子花的毒。”
萧承煜忽然上前，捡起沈若璃掉落的小瓶，瓶身上的朱砂印与残卷上的一模一样。
他望着沈蘅，眼中是从未有过的震动——原来这些年，他竟被一朵假的白梅骗了，而真正的白梅，一首被埋在尘埃里，等着他拨开迷雾。
“太后，”沈蘅忽然跪下，“臣女有一事相瞒。”
她取出从沈家暗格找到的《闺阁秘录》，里面夹着沈若璃模仿淑妃笔法的练习稿，“二妹妹为了接近殿下，日日临摹淑妃娘娘的字画，甚至……”她翻开其中一页，上面画着萧承煜的生辰八字，“甚至用殿下的生辰八字，练‘朱砂引魂’的邪术。”
水榭中一片哗然。
沈若璃瘫倒在地，望着萧承煜眼中的冷意，忽然想起昨夜在角门，他看沈蘅的眼神——那是她从未见过的温柔，像极了当年他看母妃的模样。
诗宴散后，萧承煜忽然拦住沈蘅：“当年在静安寺，你为何不说？”
月光照着他眉间的朱砂痣，与记忆中那个在梅树下为她捡帕子的少年重叠。
沈蘅望着他腰间的血珀玉佩，那是前世她送他的及笄礼，此刻却挂在他腰上：“殿下可曾记得，那年梅树下，是谁替你挡住了刺客的刀？”
她指尖划过自己左肩，隔着衣衫，仍能触到那道浅疤，“而有些人，不过是捡了别人的帕子，偷了别人的故事。”
萧承煜怔住，眼中闪过痛楚。
他忽然看见沈蘅鬓角的桂花落在他掌心，香气竟与母妃梳妆匣里的一模一样。
原来，真正的白梅姑娘，从来不是会画梅花的人，而是像梅花一样，在寒冬里独自绽放，不沾尘埃的人。
“阿蘅……”他忽然伸手，想要触碰她鬓角，却被她避开。
寒风吹过回廊，沈蘅望着远处沈若璃的身影，她正对着掌心的红肿咬牙——这一世，静安寺的雪，不该再落在别人的肩上。
是夜，沈蘅在闺房里展开《闺阁秘录》，发现最后一页画着幅双生图，左边的白梅亭亭玉立，右边的栀子花丛里藏着条毒蛇。
她忽然想起乳母临终前的话：“姑娘和二姑娘，原是双生……”原来，沈家为了让沈若璃取代她，竟用了“换血改命”的邪术。
窗外传来打更声，沈蘅摸着腕间的银镯，忽然听见房檐上有瓦片轻响。
她知道，那是萧承煜的暗卫，在替她监视沈若璃的一举一动。
这一世，她不再是孤军奋战，而那个曾让她恨之入骨的男人，正渐渐成为她最坚实的后盾。
诗宴上的墨香尚未散尽，沈蘅望着镜中自己的眉眼，忽然发现，那些被谎言包裹的过往，正在真相中渐渐清晰。
这一世，她不仅要做破局者，更要做那个重新书写规则的人——让所有的算计，都在她的墨笔下，显露出最真实的模样。
而此刻的晋王府，萧承煜正对着残卷上的“蘅”字出神，指尖划过沈蘅留下的银针，针尾刻着极小的“梅”字。
他忽然轻笑，原来早在不知不觉中，这个曾被他视为棋子的女子，己在他心中种下了一棵白梅，在寒冬里，渐渐抽枝发芽。
重阳的月，比往年更亮些。
沈蘅望着窗外的梅枝，忽然想起萧承煜在诗宴上的眼神——那是一种从迷雾中走出的清明，带着一丝劫后余生的庆幸。
她知道，从今日起，沈家的谎言，终将像这满地的金菊，在秋风中，渐渐凋零。