那些飘散在制药厂废墟上的磷粉，每一粒都是1947年的月光标本。
穿白大褂的老人与我并肩坐在长椅上，他手腕浮现的脑电监测仪波形，正与万里晴空中的云图完美重合。
"这不是赦免，是传承。
"老人撕开颈后结痂的蝴蝶疤痕，露出底下跳动的胶片齿轮，"当年你用家族相机结束实验，现在该用观测者的眼睛重写起源了。
"我抚摸与他共同捧着的锈蚀相机，取景器突然映出陌生的童年：穿和服的小女孩蹲在防空洞口，正用摔坏的相机对准满地蓝翅凤蝶。
1947年的月光穿透时空，在她睫毛上凝成量子露珠。
当我的手指覆盖小女孩虚握快门的手，二十一世纪的阳光突然有了温度。
制药厂废墟开始逆向生长，钢筋水泥退回到矿石状态，戴着条形码项圈的工人在倒流时光中褪去烙印，变成抱着婴儿微笑的父母。
苏明远的身影在晨雾中忽明忽灭。
他白大褂上的污渍正被凤蝶磷火净化，每擦去一块阴影，就有十年份的实验数据化为鸢尾花种。
"该说再见了，"他的声音恢复成青年模样，"记得在显影液里......"话音未落，他的身体己分解成西十七万片银盐。
这些承载着罪恶与救赎的晶体悬浮在空中，拼凑成最后一张未冲洗的底片。
我对着晨光举起底片，看见七十二个平行时空正在显影：有的世界里蓝翅凤蝶是医疗纳米机器人，有的时空里殡仪馆成了记忆修复中心，而在最明亮的那个画面里，穿藏青制服的孩子们正用条形码扫描器识别花朵种类。
暗房突然在废墟中央拔地而起。
我走进晃动的红色光线，发现每个显影盘都盛着不同年代的雨水。
当把底片浸入1947年的雨水时，所有平行时空开始量子纠缠，制药厂的地基里绽放出贯通时空的鸢尾花茎。
守夜人最后一次从照片里走出。
他褪去唐装露出布满电路板的躯体，珍珠母瞳孔里旋转着银河系星图："观测者林深，请为这个宇宙命名。
"我按下与心跳同频的快门。
强光中，七十二个时空坍缩成相机里的星尘，而新生宇宙的奇点正在取景框中央呼吸。
在某个尚未被命名的维度里，初代实验体的啼哭正转化为银河摇篮曲。
暗房外传来快门声。
穿和服的小女孩举着破相机对我微笑，她身后是1947年完好无损的制药厂——现在挂着"记忆修复研究所"的招牌。
当我们隔着时空长河相视而笑，她相机里飘出的底片化作蓝翅凤蝶，轻轻停在我正在消失的指尖。
在完全量子化前的瞬间，我看见七十二个自己散落在时间长廊：举着相机的战地记者、调试脑接设备的工程师、教孩子们辨认蝴蝶的生物老师......每个我都颈后闪着蝴蝶状光斑，正将不同颜色的磷粉撒向破碎的时空。
最后消散的是触觉。
锈蚀相机化作星尘从指缝流走时，二十一世纪的晨风正吹开研究所顶楼的窗帘。
新来的实习生们惊讶地发现，创始人肖像画里的和服少女，不知何时变成了手持鸢尾花的现代女子。
画框右下角的铭牌闪着温柔的蓝光："观测者林深，1947-∞"