他瞥了一眼墙上的挂钟——七点二十，和往常一样精准。
咖啡机发出“滴”的一声轻响，浓郁的香气弥漫在开放式厨房里。
他倒了杯黑咖啡，不加糖不加奶，就像他喜欢的生活一样，纯粹、可控。
“你怎么又这样挤牙膏？”
颜晓薇的声音从浴室传来，带着明显的烦躁。
程以清皱了皱眉，放下咖啡杯走向浴室。
颜晓薇正站在洗手台前，手里举着那管被挤压得整整齐齐的牙膏。
因为颜晓薇挤牙膏喜欢从中间挤，今天大抵是因为不符合她的用力习惯，浅蓝色的膏体溢了出来，沾在了她的手指上。
“我说过多少次了，要从底部往上挤。”
程以清的声音很平静，但每个字都像经过精心测量，“这样既卫生又不会浪费。”
“天啊，你就不能有一天不纠正我吗？”
颜晓薇甩掉手上的牙膏，水花溅在镜面上，“从拖鞋的摆放角度到洗碗的顺序，甚至连我呼吸的声音你都要管！”
程以清深吸一口气，在心里默默给这段关系又扣了十分。
两年前初遇时，颜晓薇穿着香奈儿套装，在高管会议上侃侃而谈的样子曾让他惊艳，而现在，他却只记得她总是不把洗发水瓶盖拧紧。
“我只是建议——”“不，你是在要求我变成另一个你。”
颜晓薇打断他，眼睛里闪烁着程以清熟悉的怒火，“两年了，我受够了这种永远达不到你标准的感受。”
她大步走向卧室，程以清跟在她身后，看着她从衣柜里拽出一个行李箱，开始往里面塞衣服。
“你要做什么？”
“结束这段关系。”
颜晓薇头也不抬，“我今晚就搬出去。”
程以清站在原地，看着她熟练地将自己的物品分类打包。
奇怪的是，他并没有感到特别难过，反而有种如释重负的轻松。
这段关系早已在他日复一日的减分中降至冰点，分手不过是时间问题。
“如果你决定了，那我尊重你的选择。”
他说。
颜晓薇停下动作，抬头看他，嘴角扯出一个苦笑：“这就是你的反应？
连挽留都没有？
程以清，你根本不知道什么是爱。”
门关上的