第2章 巷口的落难班长
凌晨两点的风卷着潮湿的槐花味灌进领口，他缩着脖子拐进城中村的巷子，车头灯在坑洼的路面上投出摇晃的光圈——再往前三百米，就是他租了三年的顶楼单间。
拐过第三个路口时，车灯突然扫过墙根下的阴影。
那是个蜷缩成一团的身影，校服裙摆浸在积水中，长发黏在脸上，像株被暴雨打折的茉莉。
林峰捏紧刹车，轮胎在泥地里打滑，雨衣下摆甩出的水珠溅在对方脚边。
“同学？”
他试探着开口，声音在寂静的巷子里显得格外清晰。
身影猛地一颤，抬起的脸上沾满泥点，却掩不住红肿的眼尾。
林峰瞳孔骤缩——是苏晴，那个高中三年稳居年级第一的班长，总是把白衬衫领口扣到最上面一颗，连运动会都穿着规规矩矩的帆布鞋。
此刻她的校徽歪在胸前，手腕上有道青紫色的勒痕，正隔着湿透的校服往外渗血。
“苏晴？”
林峰慌忙扯下雨衣，蹲下身时膝盖磕在碎砖上，“你怎么在这儿？
这么晚了……”他的话戛然而止，因为看见苏晴往后缩了缩，像是害怕被触碰的流浪猫。
雨声在耳边轰鸣，苏晴盯着他胸前的工牌，喉间滚出破碎的音节：“别告诉老师……别让我爸知道……”她的校服裤腿卷到膝盖，小腿上零星分布着淤青，显然不是摔倒所致。
林峰突然想起上周数学课，苏晴没来，班主任说她“家里有事”。
原来所谓的“有事”，是被折磨成这样。
他扯下自己的卫衣，递过去时避开她的视线：“先穿上，我家就在前面，你可以去换身干净衣服。”
苏晴的指尖在雨中悬了两秒，最终抓住卫衣边缘，布料摩擦伤口的刺痛让她倒吸凉气。
林峰别过脸，假装没看见她发抖的手腕，余光却瞥见她校服口袋里露出半截撕碎的试卷——是第三次模拟考的数学卷，她曾在午休时帮他一题题讲解，红笔批注比标准答案还详细。
电动车在巷口熄火，林峰撑开伞遮住两人头顶。
苏晴的体重轻得惊人，隔着湿透的衣服，他能感觉到她肩胛骨硌着自己的手臂。
路过便利店时，暖黄的灯光映出她低垂的睫毛，投下蝶翼般的阴影，让他想起高中教室的午后，她趴在讲台上改作业，阳光穿过百叶窗，在她发梢镀上金边。
出租屋的铁门“吱呀”打开，林峰摸黑拧亮台灯，暖光映出墙角剥落的墙纸。
苏晴站在门口，看着不足二十平米的空间：右侧是一张硬板床，床头堆着几本翻旧的《机械制图》；左侧用木板搭成简易厨房，水池边晾着几件洗到发白的T恤，其中一件印着“XX职业技术学院”的校庆logo——那是林峰考上的专科学校。
“浴室在那边，”林峰翻出干净的毛巾和未拆封的牙刷，“热水可能要等五分钟。”
他犹豫了一下，从衣柜里找出件oversize的灰色卫衣，“这个你先穿，我……我去楼下便利店待一会儿。”
苏晴突然抓住他的手腕，指尖的温度比雨水还凉：“别出去，求你……”她迅速松开手，像是被自己的举动吓到，耳尖在灯光下泛起可疑的红，“我不是……我只是怕黑。”
林峰的喉结滚动两下，视线落在她手腕的淤青上，突然想起父亲打母亲时，她也是这样无声地发抖。
他搬来唯一的塑料凳，放在离床最远的位置：“你放心，我坐这儿不动。”
台灯的光晕里，苏晴抱着膝盖蜷缩在床角，像只受伤的小兽，而他望着墙上斑驳的水痕，第一次觉得这个逼仄的出租屋，竟有了些许需要守护的温度。
热水壶在厨房“咕嘟”作响，林峰泡了两杯姜茶，递过去时注意到苏晴正在偷偷整理校服口袋里的碎纸片——是张被撕成十二片的诊断书，他瞥见“软组织挫伤”“建议住院观察”的字样，落款日期是十天前。
“你爸他……”林峰话到嘴边又咽下，高中时就听说苏晴的父亲好赌，没想到会恶劣到这种地步。
苏晴捧着姜茶杯，热气熏得眼睛发酸：“上周他输了钱，把我锁在阁楼里，说要卖给债主……”她低头盯着水面上漂浮的姜片，“今天趁他喝醉，我跳窗逃出来的。”
指腹摩挲着杯沿，突然轻笑一声，“是不是很狼狈？
以前总觉得自己能考上好大学，离开那个家，现在却像只丧家犬。”
林峰看着她发颤的肩膀，想起高三那年，他因为父亲酗酒打架被叫家长，是苏晴替他向班主任求情：“林峰只是想保护妈妈，他没错。”
那时她站在办公室，脊背挺得笔首，像棵永远不会弯腰的小白杨。
此刻这棵白杨折了枝桠，却仍在风雨里倔强地开花。
“先住这儿吧，”林峰突然说，“等你找到工作，或者联系上你妈妈。”
他别过脸，假装看窗外的雨，“反正房间空着也是空着。”
其实他清楚，所谓的“空着”，不过是把自己的折叠床让给她，自己睡沙发。
苏晴抬头望着他，台灯的光在他发梢镀上金边，像极了那年她在教室看见的、逆着光走向她的少年。
那时他总说“班长，这道题我不会”，却在她讲解时偷偷画她的侧脸。
此刻他的卫衣穿在她身上长到膝盖，袖口还留着淡淡的洗衣液清香，让她突然想起母亲离开前，最后一次帮她洗校服的那个清晨。
雨声渐歇，窗外传来野猫踩过铁皮屋顶的声响。
苏晴抱着膝盖，看林峰在沙发上辗转反侧，突然发现他后颈贴着的退烧贴——原来他在发烧。
她蹑手蹑脚爬起来，从他的帆布包里翻出退烧药，倒了杯温水放在床头柜上，指尖划过他放在枕边的笔记本，看见扉页上用红笔写着：“第七百三十次告白，失败。”
凌晨三点，林峰在半梦半醒间听见轻微的响动，睁开眼看见苏晴正蹲在地上捡他掉落的工牌。
她抬头时，两人视线相撞，她慌忙别过脸，耳尖红得能滴血：“我、我只是看看……”林峰突然笑了，这是今晚第一次露出笑意：“别看了，就是个送外卖的工牌。”
他想起白天在电梯里，慕若雪看见他穿工装时嫌弃的眼神，而此刻苏晴蹲在地上，正认真地帮他把工牌绳系成蝴蝶结。
雨停了，月光从破了角的窗帘钻进来，照亮苏晴垂在胸前的发丝。
林峰望着天花板上晃动的树影，突然觉得，这个被雨水浸透的夜晚，竟意外地温暖——就像苏晴递来的薄荷糖，总在他最困顿的时候，留下一丝清凉的甜。
便利店的灯还亮着，老板娘趴在柜台上打盹，梦见巷口的槐树开花了。
而在槐树影里的出租屋里，两个被生活淋湿的灵魂，正隔着一张折叠床的距离，悄悄靠近彼此的温度。