加班到午夜已是这周的第三次，他揉了揉酸胀的眼睛，准备关掉财务报表。
"叮——"电梯到达的提示音在空荡荡的办公区格外刺耳。
颜爵猛地抬头，这个时间公司应该只剩他一人。
"谁？
"没有回应。
走廊尽头的电梯门缓缓打开，昏黄的灯光在地面投下菱形的光斑。
颜爵屏住呼吸，看到电梯里放着一个暗红色信封。
信封上用烫金字体写着他的名字。
"颜爵先生亲启"他鬼使神差地走过去。
信封触感冰凉，像某种爬行动物的皮肤。
拆开后，里面是一张黑色卡片：诚邀您成为七重界公寓第444号住户 入住即可实现一个愿望 请在明日18:00前持本函至青林路44号办理手续卡片背面用暗红色印泥盖着古怪的徽章，像是缠绕的荆棘环绕着一把钥匙。
"恶作剧吗..."颜爵嗤笑一声，却突然想起病床上妹妹苍白的脸。
医生昨天的话回荡在耳边："颜瑶小姐的病情...常规治疗已经无效了。
"他将卡片塞进西装口袋，指尖传来细微的刺痛。
电梯门无声关闭，显示屏上的楼层数字开始疯狂跳动，最后定格在"-18"。
第二天傍晚，颜爵站在青林路44号前。
夕阳将七层高的公寓楼染成血色，整栋建筑呈现出不规则的几何形状，窗户排列毫无规律，像被孩童随意拼凑的积木。
"看来您做出了明智的选择。
"身后突然响起的声音让颜爵浑身一颤。
转头看见一个穿燕尾服的男人，惨白的脸上戴着金丝单片眼镜，嘴角扬起夸张的弧度。
"我是公寓管理员Q。
请随我来，444号先生。
"大厅里弥漫着陈旧纸张的气味。
管理员递来一份厚重的《住户守则》和一部老式黑色手机。
"请务必熟记基本守则，这是生存的基础。
"Q的镜片反射着诡异的光，"特别提醒：不要相信您眼睛看到的全部。
"颜爵翻开守则第一页：七重界公寓基本规则1、每日18:00-18:30为管理员巡查时间，请保持房门开启2、23:00后不要给任何敲门者开门，包括自称管理员的人3、每层楼公共区域每月1日会补充生活