哥特式钟楼尖顶刺破薄雾，倒映在行李箱光洁的钛合金表面上——这扭曲的影像让她想起母亲的话：“林家女儿就该站在金字塔尖。”
可此刻金字塔的基石压得她脊骨生疼。
袖口那枚梵高《向日葵》珐琅袖扣随步伐轻颤，向日葵扭曲的笔触硌着腕骨，如同母亲离世前的叮咛：“欣儿，记住你画笔蘸的不是颜料，是人脉的金粉。”
这句话像一根无形的枷锁，让她渴望纯粹表达的灵魂感到窒息。
她突然攥紧袖口，金属棱角陷进掌心。
疼痛中，昨夜场景闪回——画廊酒会上，地产大亨之子将红酒泼向她的《星夜》仿作：“林小姐的画，不如人耀眼。”
猩红酒液漫过钴蓝星云，那份被物化的屈辱感至今灼烧着她。
此刻，教务处玻璃门内飘出的议论更添寒意：“……林家捐了栋美术馆才塞进来的”“嘘，那可是行走的提款机”。
她推门的动作凝固，门把手上凝结的晨露冰得像拍卖师审视古董的目光。
她深吸一口气，压下翻涌的委屈，推门而入，只想尽快结束这令人窒息的报到流程。
逃离教务处的压抑，她快步穿过长廊。
篮球馆拐角蓦然冲出一辆看起来颇为老旧的山地车，速度快得像失控的调色刀！
林欣下意识护住画箱急退，“砰”的一声，松节油瓶撞在青砖上炸裂，刺鼻的气雾瞬间裹住两人。
少年连人带车栽进冬青丛，车篮里飞出的牛皮信封在空中裂帛，百元钞如秋叶纷扬。
一张印着“助学基金会”抬头的单据飘落积水洼，林欣的漆皮靴尖不慎碾过“申请人：时光”的签名，泥渍在钢笔字上洇开乌云。
抬眼瞬间，她撞见少年从枝叶间拾起她散落的蒙娜爱莎钴蓝颜料管——管身“售价39.5”的烫金字标在狼狈的场景中格外刺眼。
“喂！
你……” 她脱口而出，带着惊魂未定和一丝被冒犯的烦躁。
少年（时光）从帽檐阴影下抬起头，那是一双异常清亮、与身上洗得发白的旧校服不太相称的眼睛。
他的目光扫过她袖口闪耀的向日葵，嘴角扯出一丝冰冷的弧度：“怎么？
林大小姐觉得我捡个东西，就是偷？”
他语气里的嘲讽和某种洞悉世情的冷静让林欣一噎。
她注意到他掌心有厚茧，但姿态却有种难以言喻的从容。
刚才那句未经思考的质问，此刻像块石头堵在胸口。
她刚准备松开下意识钳住他手腕的手，指尖残留着他掌茧的粗粝感，那份真实的触感让她心底涌起一阵莫名的愧疚和困惑——这少年身上有种矛盾的气质。
可没等她有所动作，时光突然甩开她的手，力道让她的袖扣崩飞进草丛。
他沉默地弯腰，在众人围观的目光中，一张张捡起散落的钞票，动作不疾不徐，带着一种超越窘迫的沉稳。
那张浸在泥水里的助学金单据字迹己模糊。
当林欣的靴子再次无意压住最后一张纸币，他猛然抬头，瞳孔里烧着的火焰不是贪婪，而是被误解的愤怒和一种近乎高傲的自尊。
“请抬脚。”
他声音低沉却带着不容置疑的力量，清晰地穿透了周围的嘈杂。
这眼神让林欣想起酒会上燃烧的画布，但这次，点燃火焰的人仿佛是她自己。
举着手机的人群中传来嗤笑：“贫困生撞大小姐，年度魔幻大戏啊！”
快门声淹没了张雨绮挤进人墙的呼喊：“拍什么拍！
没看见是意外吗？”
林欣感到一阵眩晕般的难堪，这难堪源于围观，更源于自己那建立在身份预设上的偏见。
蹲在排水沟边，她拨开湿黏的银杏叶寻找袖扣。
珐琅袖扣卡在铁栅栏上，精致的向日葵花瓣嵌着泥渍，狼狈不堪。
这景象恍然带回十二岁生日——父亲用拍卖会天价购得的梵高真迹《向日葵》盖住她满墙的涂鸦：“真迹才能进艺术史，欣儿，记住，林家人只能走金光大道。”
那一刻，她懵懂地觉得，自己那些充满生命力的涂抹，在“真迹”的标签前显得如此廉价可笑。
此刻，袖扣上的泥污，像是对那个“金光大道”的无声嘲讽。
袖扣最终坠落下水道的刹那，暗渠深处传来空洞的回响。
她怔怔地看着，然后从画箱里拿出那管被自己慌乱中捏变形的钴蓝颜料，犹豫片刻，扔进了垃圾桶——金属管落地“咚”的一声，沉闷地应和着昨夜酒会上那杯泼向画布的红酒杯坠地的脆响，也仿佛是她内心某种虚浮东西的碎裂。
篮球馆后墙的阴影里，时光摊开掌心。
三枚冰凉的金属零件在指缝间反光：林欣画箱崩飞的铰链扣、那枚向日葵珐琅袖扣崩裂的碎片、还有半截印着“蒙娜爱莎”的颜料管盖。
萧晖的篮球滚到他脚边，带着戏谑：“哟，时光，捡破烂准备卖钱啊？”
时光没看他，将零件紧紧攥进裤袋，指尖用力到泛白。
这些碎片承载着碰撞的火花和被误解的重量。
他嘴角牵起一丝难以察觉的苦笑。
他眼底的晦暗，如同调色盘上干涸凝固的群青，沉重而压抑。
没人注意到，他褪色的校服口袋里，露出一角某顶级画廊***版素描本的边缘，与他此刻的“贫困生”形象格格不入。