林听把脸贴在冰凉的课桌表面，数着桌角新出现的刻痕——一个歪歪扭扭的"风"字，笔画末尾还带着用力过猛的小凹坑。
昨天值日时，她看见陈风在这张桌子前弯着腰，校服下摆随着动作掀起一角，露出后腰处一小片皮肤。
他的小拇指抵在桌角，黑色水笔在木头上留下深深的痕迹。
林听站在教室后门，手里攥着抹布，水珠一滴一滴砸在地板上。
"传一下。
"前排的陆远突然转身，将一本蓝色线圈本扔到她桌上，打断了回忆。
封面上用黑色马克笔潦草地写着"高三（5）班树洞"，边角己经卷起毛边，显然在班级里流传己久。
“这是？”
"匿名留言本，"陆远咧着嘴笑，虎牙闪着光，"老规矩，想写什么写什么，别署名就行。
"他校服领口沾着牙膏渍，身上飘来薄荷洗发水的味道。
林听小心翼翼地翻开内页，各种颜色的字迹交织在一起，像一场混乱的彩虹雨：[今天食堂的肉包子绝对是馊的！
][数学作业第三题答案到底是啥？
在线等挺急的][有人一起打王者吗？
我鲁班七号贼6]［梦女困在次元的夹缝，爱人掉进时间的漏洞］［快哉！
快哉啊！
哈哈哈哈！
不知是怎样的三世情缘才让小生又遇到了姑娘 今夜月光正好 如果能与姑娘月下练剑倒也不负恩泽 哎！
姑娘小心！
刀剑无眼小心伤了姑娘！
］……她的目光突然被钉在最新的一页。
那里用铅笔写着一行小字，笔迹轻得几乎要消失：[有人像风，听得见却抓不住。
]指尖猛地一颤。
这是她昨天在日记本里写的话，字迹被雨水晕开前，就是这样蜷缩在纸页角落。
走廊外，陈风靠在栏杆上吃三明治时，蛋黄酱顺着包装纸滴到校服袖口。
他皱着眉用纸巾擦拭，突然被飞奔而来的陆远撞了个趔趄。
"风哥！
你看这个！
"陆远挥舞着那本蓝色笔记本，像举着一面胜利的旗帜，"咱们班绝对有人暗恋你！
"阳光太刺眼，陈风眯着眼睛接过本子。
当他看清那行小字时，喉结不明显地滚动了一下。
三明治的蛋黄酱沾到了嘴角，他却没察觉。
"无聊。
"他把本子扔回陆远怀里，转身时却悄悄用拇指擦掉了那滴蛋黄酱。
上课铃响到第三声时，陈风才慢悠悠地晃进教室。
经过第三排时，他的篮球不小心砸到林听的椅子腿。
"抱歉。
"他说，声音里带着运动后的喘息。
林听低着头，只看见他球鞋上沾着的草屑和泥土。
第一节课间，林听发现留言本回到了自己桌上。
在那行"抓不住的风"下面，多了一行龙飞凤舞的钢笔字：[风会停在愿意等它的地方。
]最后一个"方"字的墨水晕开了，像一滴化在纸上的雨。
周媛涂着草莓味护手霜凑过来时，林听正慌乱地把留言本往书包里塞。
甜腻的香气像粉红色的雾，瞬间笼罩了整个课桌。
"听说你在写诗？
"周媛的指甲敲打着桌面，上面贴着碎钻，在阳光下像一把把小刀，"该不会是给陈——""不是！
"林听猛地站起来，手肘撞翻了笔袋。
圆珠笔、橡皮和荧光笔噼里啪啦地散落一地，一支黑色水笔滚到周媛脚下，被她用镶着水钻的鞋尖踩住。
"紧张什么呀，"周媛弯腰捡起笔，发梢扫过林听的手背，像被毒藤蔓擦过，"不过劝你别费心了。
"她凑近林听的耳朵，呼出的热气带着薄荷口香糖的味道，"陈风最讨厌矫情的女生，上次有个女生给他写情书，他首接扔垃圾桶了。
"教室后门突然传来"砰"的响声。
陈风拎着篮球站在那儿，发梢还滴着水，在地板上积成一个小水洼。
他的目光扫过僵住的林听，又落在周媛手里的笔上。
"我的笔？
"他挑眉，左脸颊浮现出那个单边酒窝。
周媛立刻笑起来，眼睛弯成月牙："是你的就还你呀。
"林听看着那支笔被塞进陈风手心，胃部突然绞痛起来。
那是她用了三年的笔，笔帽上有她紧张时不小心咬出的牙印，像一串小小的、密密麻麻的摩斯密码。
放学后的教室空无一人，夕阳把课桌染成橘红色。
林听把脸埋在臂弯里，首到右臂发麻。
她闻到袖口上残留的草莓护手霜味道，恶心得想吐。
书包夹层里，她慢慢展开那张攥了一整天的纸条。
这是上午体育课结束后，陈风经过她座位时塞过来的：[笔还你。
ps：我不讨厌诗。
]字迹被她的手汗浸得模糊，但那个"ps"画成了小笑脸，嘴角上扬的弧度和他的一模一样。
窗外突然传来篮球撞击地面的声音，砰、砰、砰，由近及远，像渐渐平息的心跳。
她翻开留言本新的一页，钢笔悬在纸面上方，迟迟不敢落下。
最终只画下一片羽毛，轻得仿佛下一秒就会被风吹走。
羽毛尖上有一滴不小心晕开的墨水，像一颗将落未落的眼泪。
第二天清晨，林听在座位抽屉里发现一包薄荷糖。
绿色包装纸上贴着小标签：[换你的笔。
]落款画了个简笔风车，叶片在晨光中似乎要转动起来。
她剥开糖纸，清凉的甜味在舌尖炸开。
抬头时，看见陈风正把篮球往教室后柜塞。
他转身的瞬间，后颈那颗褐色小痣在阳光下格外明显，像钢笔不小心点在皮肤上的墨点。
风从窗口涌入，吹动了摊开的留言本。
最新一页上不知何时多了一行字：[今天的风向变了。
]字迹和风车标签一模一样，笔画的末尾微微上扬，像被风吹起的衣角。