第1章
我随口答2，他激动宣布我是百年难遇的天才。
庆功宴上我抱怨“考零分也没事”，满场教授惊恐跪地：“零是什么禁忌知识？”
当我背诵九九乘法表，所有师生疯狂抄写奉为神谕。
校长颤抖着捧出镇校之宝：一个太阳能计算器。
我按下开机键，刺耳警报突然响彻云霄——“警告！
检测到第999个穿越者，数学能力达标，灭绝程序启动——”---我盯着手机屏幕，高考查分入口那个小小的、该死的红色“未开放”字样。
手指无意识地划过屏幕，刷新键都快被我戳烂了，红色依旧顽固地亮着，像是对我过去十二年浑噩学渣生涯无声而辛辣的嘲讽。
“完了……”我喃喃自语，声音干涩得像砂纸摩擦。
额头抵在冰冷的书桌上，窗外六月傍晚的燥热空气透过纱窗缝隙钻进来，闷得人喘不过气。
书桌上堆叠如山的《五年高考三年模拟》和《真题密卷》，崭新的封面在昏暗台灯光下泛着冷漠的光，每一本都像是一座沉默的墓碑，埋葬着我无数次决心“明天开始努力”的誓言。
笔记本里零星记着几行歪歪扭扭的公式，旁边还画着几个面目狰狞的小人，旁边写着“出题老师去死吧！”
——这就是我陈一，一个在高考前夜终于被现实铁拳砸醒，却发现自己连躺平姿势都摆不好的资深学渣。
困意和恐慌像两股粘稠的泥浆，最终将我拖入了黑暗。
……意识猛地被刺目的白光拽了回来。
我下意识地抬手挡在眼前，指缝间漏进的光线亮得灼人。
等等……光？
我昨晚不是趴在书桌上……书桌呢？
我触电般放下手，心脏在肋骨后面疯狂擂鼓。
眼前的一切陌生得诡异。
我正坐在一张粗糙的木凳上，面前是一张同样粗糙、布满细小木刺的长条木桌。
空气里弥漫着一股尘土、陈年木料和某种难以形容的、类似干草和劣质墨水混合的古怪气味。
四周光线充足得过分，来自头顶高处几个巨大的、没有任何遮挡的方形洞口，炽烈的阳光毫无阻碍地倾泻而下，形成几道粗壮的光柱，无数微尘在其中狂乱地飞舞。
我僵硬地转动脖子。
我的前后左右，密密麻麻坐满了