监护仪的滴答声里，他恍惚又听见九月的风掠过发梢，卷起诗念碎花裙裙摆上的细褶。
那时她总爱和自己并排散步。
“老易，快看！”
她突然举起素描本，纸上歪扭的简笔画里，两个火柴人手拉手，背后是被画成爱心形状的教学楼。
蝉鸣撕开热浪的间隙，他闻到她发间混着汗水的茉莉香，书包侧袋露出半截磁带——那是她最爱的歌手周杰伦的歌。
“你最喜欢周杰伦哪首歌啊”？
“都很好听，都喜欢啊！”
从那以后我除了听Joker 又多了份Jay……记忆突然被尖锐的金属碰撞声割裂。
护士推着装满药片的推车走进病房，白大褂下摆扫过墙壁，将贴在那里的泛黄照片掀起一角。
照片里的诗念扎着头绳穿着藏服，在布达拉宫前笑得灿烂，可此刻护士却说：“幻觉该醒醒了，从来就没有叫诗念的女孩。”
易凡剧烈挣扎，束缚带勒进手腕的伤口。
他想起小长假，两人挤在便利店屋檐下分食烤肠，她湿透的指尖无意识地蹭过他手背；想起发梢扫过他面部留下的酥麻感。
骤雨如注，噼里啪啦砸在便利店的铁皮屋檐上，溅起半人高的水花。
诗念攥着书包带，望着门外翻涌的雨幕犯愁。
这场暴雨来得毫无征兆，将她困在放学路上，手机电量告急，连叫车软件都打不开。
“要一起走吗？”
身后突然响起低沉的男声。
她回头，看见高一届的易凡，黑色雨伞斜倚在臂弯，白衬衫的领口沾着几缕雨水，衬得眉眼愈发清俊。
诗念傻傻的笑，点点头。
两人并肩踏入雨帘，伞面悄无声息地倾向她这边，易凡左肩的布料很快被雨水洇成深色。
积水在路灯下泛着粼粼波光，倒映着交错的伞骨与晃动的身影。
拐过巷子时，一阵狂风猛地掀翻伞面。
诗念惊呼着踉跄后退，后腰却撞上湿漉漉的砖墙。
还没等她反应，易凡己经单手撑住墙面，将她护在臂弯间。
伞骨在风中剧烈摇晃，雨丝斜斜掠过他侧脸，睫毛上缀满细碎的水珠。
“没事吧？”
他垂眸问，呼吸扫过她泛红的耳尖。
诗念慌乱摇头，却在起身时踩到青苔，整个人不受控制地向前倾倒。
千钧一发之际，易凡揽住她的腰，另一只手稳稳托住她的后背。
这一刻，世界仿佛只剩下急促的雨声与重叠的心跳。
诗念能感受到他掌心透过衬衫传来的温度，带着淡淡的皂角香。
易凡喉结动了动，正要松开手，诗叙却鬼使神差地拽住他的袖口。
“地太滑了吧！”
诗念大声解释道。
易凡没说话……绵绵雨夜，两人撑伞一起回家，易凡经过内心无数次演习，终于鼓起勇气拉起了诗念的手。
诗念明显僵了一下，随即唇角扬起一抹不易察觉的笑意。
伞下的两人默默走着，谁都没有松开，首到路灯将影子拉得很长，很长……似乎说着很多未完待续的故事。
“那年九月，我们在屋檐下约定要一起看海。”
他对着空荡荡的病房呢喃，喉间泛起铁锈味的苦涩。
监护仪的警报声骤然尖锐，在意识模糊的边缘，易凡仿佛又看见诗念站在教室门口，背着书包等他放学，阳光穿透她的发丝，将整个盛夏的温柔都揉进了九月的风里。