第1章
纸箱不重，却压得他喘不过气来。
三十岁生日刚过一周，他就收到了裁员通知，连最后一个月工资都是按最低标准结算的。
"程编辑，公司结构调整，很遗憾......"人事经理的话还在耳边回响。
程远苦笑，结构调整？
不过是经济下行时最先裁掉编辑部的借口罢了。
现在谁还看纸质书？
电子阅读、短视频才是主流。
初夏的阳光刺眼，程远眯起眼睛，看着这座他每天出入的玻璃大厦。
五年前刚入职时，他还是个怀揣文学梦想的年轻人，如今却成了被时代抛弃的"冗余人员"。
手机震动起来，是房东发来的消息："小程，下季度房租该交了，记得准时转给我。
"程远叹了口气，把手机塞回口袋。
银行卡里的余额只够支撑两个月，如果算上房租，可能连一个月都撑不下去。
他拖着脚步走向地铁站，路过一家咖啡馆时，透过玻璃窗看到里面西装革履的商务人士正谈笑风生。
曾几何时，他也是其中一员，而现在，他连进去买杯咖啡的勇气都没有。
回到家，程远把纸箱放在茶几上，整个人瘫在沙发上。
这间四十平米的一居室是他毕业后租的，虽然不大，但胜在离公司近。
现在，这个优势已经毫无意义。
茶几上还放着上周买的生日蛋糕的包装盒，当时他邀请了部门几个同事来庆祝。
现在想来，真是讽刺。
那些笑脸背后，是不是早就知道他要被裁的消息？
程远打开手机银行，盯着余额数字发呆。
五位数，看起来不少，但在北京这样的城市，这点钱很快就会蒸发殆尽。
他翻出通讯录，想找朋友聊聊，却发现大多数联系人都是工作关系，真正能倾诉的人寥寥无几。
"喂，老张，是我。
"程远拨通了大学室友的电话，"有空出来喝一杯吗？
"两小时后，程远和老张坐在一家小酒馆里。
老张听完他的遭遇，叹了口气："现在出版业确实不景气，我们社也在裁员。
要不你试试转行？
互联网公司待遇不错。
""我除了看书、编稿子，还会什么？
"程远苦笑着摇头，"而且三十岁了，转行从头开始......""