克苏鲁+赛博朋克+东方玄学的三重奏莫比乌斯环叙事×冰山世界观×POV记忆迷雾在弑神过程中重新定义人神边界（简介无力，请移步正文）——————————————————————————————（一）陶之桂的白大褂口袋里，沉甸甸地揣着三支镇静剂，那冰冷的触感透过布料，丝丝缕缕地传递到他的肌肤，仿佛在提醒着他这漫长而未知的夜班。
这是他入职新市晨光精神病院的第一周夜班，四周的静谧像是一层压抑的幕布，沉甸甸地笼罩着一切。
走廊顶灯在 23:59分准时开始闪烁，发出诡异的“滋滋”声，仿若某种来自幽冥的倒计时，每一声都如重锤般敲击着陶之桂紧绷的神经。
昏黄的灯光在闪烁中忽明忽暗，将他的影子扭曲拉长，在墙壁上鬼魅般舞动。
陶之桂一边数着门牌号，一边拖着仿若灌了铅般沉重的步伐，缓缓推着移动护理车走向 13号病房。
他丝毫没有察觉，腕表的秒针在划过十二点的瞬间，竟如被一股无形的怪力拉扯，突兀地逆跳三格，时间仿佛在这里被粗暴地扭曲，陷入了混乱的漩涡。
空气中弥漫着消毒水那刺鼻的味道，却又隐隐混杂着一股若有若无的龙涎香，这种本应出现在奢华之地的香气，在这精神病院里显得格格不入，如同隐藏在平静表象下的暗流，让陶之桂的神经莫名紧绷，身上的每一根寒毛都好似被无形的手轻轻撩拨，根根竖起。
“太安静人就容易自己吓自己。”
陶之桂使劲摇了摇头，试图将脑海中那些如影随形的怪异画面甩出去。
他可是国内排名前几的医科大学的毕业生，以他的条件，本可以在大城市谋得更好的工作，不至于委身于这家精神病院。
但为了能方便照顾生病的母亲，他最终还是选择了本地的这家医院。
毕竟，精神病医院好歹也算专业对口。
只是，作为本地人，他或多或少都听闻过这家医院的一些传闻，都说这里不干净，时常闹鬼，已经吓跑了不少工作人员。
也正因如