阿来每天都会细心擦拭这盏灯，从不怠慢，也许下一秒苏遇便会推门而入。
那盏灯就是苏遇的影子，她回来时，灯总是亮着。
石榴书店总是这样平静，唯独一件事——每年都会有一段时间，半个多月甚至一个月，女老板会消失得无影无踪，对唯一的店员阿来也没有只言片语交代。
而她每次回来得都很突然，却又如此自然而然——她背着那个白色的单肩帆布袋走进来，脱去外套和帆布包一起挂在衣架上，然后走去书架把错误的书重新排列好，一言不发。
就好像她从未离开这么久。
她只是出去买了杯咖啡，顺便用沾了耶加咖啡的吐司喂了宠物店门口那只橙色的长绒猫，随后在午后阳光的梧桐树下慢慢走回石榴书店，她离开只有一杯咖啡的时间。
而阿来则一直默默守候在石榴书店，当看见与阳光一起推门而入的苏遇，他那与年龄不相符的一贯平淡的内心都会涌出一股热浪，激动又疑惑。
他很想问问她——去了哪里?为什么如此信任地把店交给自己不闻不问?接下来还会走吗?
不过，终究还是忍住了。因为每次走近她，看见她轻轻朝自己微笑，阿来就再也说不出想问的话，那个淡淡的微笑，包含着想要的答案。
在石榴书店里，就连秘密也变得温柔。
阿来，原本不叫阿来。
阿来第一次出现在石榴书店，是个明媚的四月清晨。
天气还有些早春的凉薄，但是太阳却很明媚，是那种在南方春天难得的云高天青。
阿来是个看起来很精神的小伙子，长相帅气，剑眉、大眼，鼻梁高挺，皮肤经过长期的日晒，有点黑，年纪二十三四岁的样子，但他的眼中有种与年龄不符的神色，像是经过多年训练的士兵眼中拥有的坚定，又似一切与我无关的冷淡。
他穿着一身墨绿的工装，上身只有一件厚衬衫，下身的工作裤裤脚收紧，看起来很精干。贴着头皮的短发神清气爽，这么短的头发应该刚理不久，好在阿来的脸型比较长，人又清瘦，所以头发这么短倒不觉得难看，让人觉得头发的主人不想在打理头发这件事情上花费时间和精力。
他背着一个 60 升的黑色大包，是那
使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《叶声七六六》就可以全文免费阅读了