雨夜，我在肮脏巷子深处捡到一瓶发光记忆，里面封存着小女孩等待母亲的全部思念。
当记忆瓶开始消散时，一个撑着油纸伞的古典美人突然出现：“把它给我，我能留住。”
她店铺深处挂满记忆风铃，黑猫蹲在角落舔爪。
“为什么收集这些？”
我问。
美人微笑：“被遗弃的，不一定就该消失。”
午夜管理局特工破门而入，枪口对准美人：“你被捕了，记忆窃贼。”
她突然把记忆瓶按进我胸口：“替我保管。”
瞬间，无数陌生记忆如潮水般将我淹没。
雨，下得毫无章法。
冰冷的雨点砸在伊森深灰色的风衣上，发出沉闷的噗噗声，像是无数微小的拳头在擂打。
空气里弥漫着一股复杂的、属于城市最底层角落的气味：腐烂垃圾顽固的酸腐、潮湿苔藓阴冷的土腥，还有某种排泄物混合着廉价消毒液残留的刺鼻气息，它们被雨水搅合在一起，湿漉漉地糊在鼻腔里。
脚下的积水深得令人厌烦，每一次抬脚，靴子都会发出抗拒的“啵唧”声，浑浊的水面倒映着巷子两边剥落墙皮上歪斜的霓虹残影，破碎又扭曲。
这条巷子，蜷缩在繁华都市光鲜表皮下一道不起眼的褶皱深处，肮脏、狭窄，是城市刻意遗忘的盲肠。
管理局的任务坐标图在伊森左眼的视网膜投影上固执地闪烁，一个微弱的蓝点，就在前方不远处，垃圾箱堆积的阴影里。
目标：一件被抛弃的“遗忘物”，大概率又是一段无足轻重、最终被主人选择丢弃的记忆碎片。
这种工作，日复一日。
伊森早已习惯。
他面无表情地拨开几根湿漉漉、不知从哪个破筐里耷拉出来的烂菜叶，靴尖踢开一个锈迹斑斑的空罐头。
垃圾箱后面，黑暗像浓稠的油污。
就在那团污秽的阴影中，一点微光，极其突兀地亮着。
那光芒很弱，如同夏夜最后一只萤火虫的残焰，却拥有一种奇异的穿透力，固执地刺破污浊的雨帘和浓重的黑暗。
它来自一个被随意丢弃在湿漉漉地面上的瓶子——一个普通的、甚至有些老旧的玻璃罐头瓶，瓶盖拧得歪歪扭扭。
雨水冲刷着瓶身，让那里面盛放的东西清晰地显现出来