书之薏蜷缩在被子里，睫毛上还沾着未干的泪痕。
她盯着天花板上那道蜿蜒的裂缝，像极了昨天夏璟御衬衫纽扣上的纹路，思绪不由自主地飘回到昨夜。
床头柜上，那张画着举太阳小人的卡片在晨光中微微发亮。
书之薏伸出颤抖的手指，轻轻摩挲着卡片边缘，纸张粗糙的质感让她想起小时候用的水彩画纸。
就在这时，门外传来轻轻的敲门声，紧接着是夏璟御温和的声音：“早安，小英雄。”
门缓缓推开，夏璟御端着一个托盘走进来。
托盘上放着一碗南瓜粥、一碟水煮蛋，还有一小束插在玻璃杯里的雏菊。
“尝尝看，这是食堂阿姨特意为你做的。”
他将托盘放在床边的小桌上，“今天的早餐里，藏着一个小秘密哦。”
书之薏没有回应，只是将被子又往上拉了拉，只露出一双警惕的眼睛。
夏璟御并不在意她的沉默，反而在椅子上坐下，从白大褂口袋里掏出一本素描本：“我猜，你可能更喜欢用画画来表达。”
他翻开素描本，里面己经画好了一幅简笔画——戴着墨镜的猫正趴在向日葵上晒太阳。
“昨天那只猫说，它在等朋友给它画条尾巴。”
夏璟御将铅笔放在素描本上，“愿意帮帮它吗？”
少女的手指动了动，却依然没有伸手。
夏璟御也不催促，而是自顾自地说起了医院花园里的故事：“楼下的花园里，有只橘猫特别喜欢晒太阳。
每天早上，它都会霸占最温暖的那块石板，谁要是敢靠近，就会被它凶巴巴地赶走。”
他顿了顿，“不过，它也有温柔的一面，昨天我看见它给一只受伤的小鸟送了片叶子当被子。”
书之薏的睫毛轻轻颤动，这个关于橘猫的故事，意外地让她想起小时候养过的那只流浪猫。
就在这时，门外突然传来护士推着治疗车经过的声音，金属碰撞的叮当声让书之薏瞬间绷紧了身体。
她猛地拉起被子蒙住头，身体在被子里剧烈颤抖。
夏璟御立刻站起身，快步走到门口，轻轻关上了门。
他重新回到床边，声音比刚才更轻：“别怕，己经安静了。”
他将素描本和铅笔推得离她更近一些，“如果你愿意，可以把害怕的东西画出来，也许画着画着，它们就没那么可怕了。”
整整一天，书之薏都保持着蜷缩的姿势，没有碰一口食物，也没有说一句话。
夏璟御却像不知疲倦的守护者，每隔一段时间就会过来，有时带来一本绘本，有时是一盒彩铅，偶尔还会放一首轻柔的钢琴曲。
每次他都只是静静地坐在椅子上，翻着书，或者轻声哼着歌，仿佛她的沉默是最自然不过的事情。
傍晚时分，天空被染成诡异的紫红色。
书之薏盯着窗外翻滚的云层，突然想起三个月前的那个雨夜。
雨水打在脸上的刺痛感，还有那道永远也跑不出的黑暗走廊，像潮水般涌进她的脑海。
她死死咬住嘴唇，首到血腥味在口腔里蔓延。
“看来暴风雨要来了。”
夏璟御的声音从门口传来。
他手里抱着一个木质八音盒，“要不要听听音乐？
这是我亲手做的，里面藏着一首很特别的曲子。”
八音盒打开的瞬间，《月光奏鸣曲》的旋律缓缓流淌出来。
夏璟御在椅子上坐下，开始讲述这首曲子背后的故事：“贝多芬在创作这首曲子的时候，眼睛己经开始看不清了。
但他说，黑暗反而让他听见了更纯粹的声音。”
他看向蜷缩在被子里的少女，“有时候，我们以为的黑暗，也许是另一种形式的光明。”
书之薏的身体渐渐不再颤抖，音乐像一双温柔的手，轻轻抚平她内心的褶皱。
当最后一个音符消散在空气中，夏璟御从口袋里掏出一张新的卡片，这次上面画着在雨中撑伞的小猫：“它说，再大的雨，只要有伞就不怕。”
深夜，整栋楼都陷入沉睡。
书之薏悄悄坐起身，月光透过窗户洒在地板上，形成一条银色的小路。
她盯着床边的素描本，犹豫再三，终于伸手拿起了铅笔。
颤抖的笔尖在纸上落下第一笔时，走廊里突然传来一阵急促的脚步声。
书之薏如惊弓之鸟般跳起来，铅笔“啪”地掉在地上。
她跌跌撞撞地躲进床底，双手死死捂住耳朵，眼泪不受控制地涌出。
黑暗中，她仿佛又回到了那个雨夜，永远也跑不出去的走廊，还有如影随形的恐惧。
“之薏！”
夏璟御的声音在门外响起，带着前所未有的焦急。
门被迅速推开，灯光亮起的瞬间，他一眼就看到了床底下蜷缩的少女。
他没有立刻伸手去拉她，而是在床边蹲下，声音温柔得能滴出水来：“是我，夏璟御。
刚才是有个患者突然不舒服，己经没事了。”
他从口袋里掏出一张纸巾，轻轻放在床边：“如果你愿意，可以拉着这张纸巾，就像抓住一根救命稻草。”
书之薏透过指缝，看着那张白色的纸巾在灯光下轻轻晃动。
她的手指动了动，犹豫了很久，终于慢慢伸出手，抓住了纸巾的一角。
夏璟御就这样保持着蹲下的姿势，陪她在黑暗中度过了漫长的十分钟。
“你知道吗？”
夏璟御打破沉默，“每个人心里都有个害怕的小怪兽。
有时候，我们越是想赶走它，它就越是张牙舞爪。
但如果你试着和它说说话，也许会发现，它其实也很孤单。”
书之薏的抽泣渐渐平息，她松开捂住耳朵的手，却依然躲在床底不肯出来。
夏璟御也不催促，而是开始讲起自己小时候的故事：“我八岁那年，特别怕黑。
每天晚上都要开着所有的灯才能睡着。
首到有一天，我发现月光透过窗户照进来的样子特别美，像撒了一地的星星。
从那以后，我不再害怕黑暗，因为我知道，黑暗里也藏着温柔的光。”
不知过了多久，书之薏终于从床底爬了出来。
她的头发乱糟糟的，脸上还挂着泪痕，却第一次正眼看了夏璟御。
男人的眼睛在灯光下闪着温暖的光，像是两盏永远不会熄灭的灯。
“明天，我们一起去看看那只橘猫，好吗？”
夏璟御轻声问。
书之薏没有回答，只是低头捡起了掉在地上的铅笔。
回到床上后，她打开素描本，在那张戴墨镜的猫旁边，慢慢画下了一条歪歪扭扭的尾巴。
窗外，暴风雨终于倾盆而下，却再也无法淹没她内心那一点点微弱的、却坚定的光亮。
这一夜，虽然依然有噩梦的影子在脑海中徘徊，但书之薏没有再躲进床底。
当清晨的阳光再次照进病房时，她发现床头柜上又多了一张卡片——这次是举着雨伞的太阳小人，旁边写着：别怕，我在。