疯子和愚人掌握着神的智慧,这种观念源于

苟仙庙翻新那天，金漆石像在阳光下晃得人睁不开眼。

白墙红瓦勾着青灰色的边，像给谎言糊了层精致的糖衣。

村东头的赵婶往香炉里插香，香灰簌簌落在她新做的蓝布围裙上，嘴里念叨着：“苟仙显灵，保我大孙子考上县城高中。”

老疯子好大个蹲在庙门口的青石板上，手里攥着半截枯枝，在地上画歪歪扭扭的圈。

他八十多岁的背佝偻得像张弓，可眼睛却死死盯着那尊石像，浑浊的瞳孔里烧着两簇火。

“假的……”他的喉咙里漏出沙哑的呢喃，“金漆底下是烂石头，就像你们的脑子……” 没人理他。

路过的小孩朝他扔石子，石子砸在他补丁摞补丁的裤腿上，他也不躲。

六十年来，村民们早把他的清醒当成疯癫——就像把狗仙的虐杀当成神迹。

我捏着手机，屏幕上还留着那条短视频：跳动的火舌卷着金漆剥落的石像，评论区清一色的“活该”“遭天谴”。

视频里闪过一个佝偻的身影，手里攥着根拐杖——和我七岁那年，拽着他跑遍山野时，他手里握的那根一模一样。

那年他还不叫“疯子”，叫高个子。

他讨来的钱总藏在裤兜深处，摸到我手心时带着体温。

“糖丸要含着吃，化在舌头上最甜。”

他笑起来时，眼角的皱纹像被风吹皱的湖面，整个人稳得像村口那棵百年槐树。

可此刻视频里的他，被火舌舔舐着踉跄后退，拐杖砸在地上发出闷响。

村民们举着手机录像，火光映在他们麻木的脸上，像在看一场盛大的祭典。

有人跪地磕头，有人喊着“苟仙救火”，却没一个人抬手救他。

“他是被烧死的。”

电话里村长的声音带着不耐烦，“你要没啥事就别回来了，免得触霉头。”

我盯着车窗外飞掠的群山，想起最后一次见他时，他塞给我一颗水果糖，糖纸已经泛黄，水果味却浓得化不开。

“别信那些神神鬼鬼。”

他压低的声音里有我听不懂的沉重，“这世上最可怕的，是人心。”

车在村口停下时，夕阳把苟仙庙的废墟染成暗红。

灰烬堆里，半截拐杖斜插在泥地里，焦黑的木纹里还嵌着几粒金漆碎屑。

我蹲下身，指尖触到拐杖上模糊的刻痕——是小时候我用石头刻的歪歪扭扭的“高