第1章 规则
窗外的夜色浓得化不开，像打翻的墨汁，沉沉压在玻璃上。
国庆长假，整栋楼几乎人去楼空，只剩下白鸣。
空气里漂浮着灰尘和久未通风的淡淡霉味，寂静像一张湿透的毯子，严严实实地裹住了这小小的空间。
唯一的光源是白鸣手机屏幕的冷光，映着他年轻却过分沉静的脸。
他斜靠在铁架床冰凉的栏杆上，指尖划过屏幕，百无聊赖地刷着新生群里的灌水消息——大多是抱怨假期无聊，或者约着返校后去哪聚餐。
十点整。
手机屏幕顶端毫无预兆地弹出一条新消息。
一个纯黑色的头像，ID位置是一片空白。
寝室守则：白鸣的手指顿住，眉心微不可察地蹙了一下。
这个发送方式，透着一股刻意的诡异。
紧接着，一行行冰冷的文字飞快地刷满了屏幕：一，宿舍内是绝对安全的。
二，请勿在厕所内乱涂乱画。
三，牢记你名字。
西，宿舍内禁止写作业。
五，请警惕自称学长的人。
六，如果遭遇危险，请立即前往值班室。
七，晚上十点至次日六点半前请勿走出寝室。
八，睡前请关门。
九，晚上不会查寝！
晚上不会查寝！
晚上不会查寝！
十，查寝时请开门。
消息发完，那个纯黑头像瞬间黯淡下去，仿佛从未出现过。
群里死寂了大约三秒。
随即，信息提示音如同被捅了的马蜂窝，疯狂地炸响起来！
“***？？？”
“谁啊？
恶作剧？”
“这什么玩意儿？
守则？
还整得挺像回事！”
“管理员呢？
出来管管啊！
匿名消息能关了吗？”
“名字？
谁他妈会不记得自己名字？
搞笑呢？”
“禁止写作业？
这条我喜欢！
建议全校推广！”
“查寝开门？
九条又说晚上不会查寝？
发消息的喝假酒了吧？
逻辑呢？”
“@全体成员，别乱发垃圾消息，再发踢了！”
“咦？
消息呢？
怎么不见了？”
“被撤回了？
还是我眼花了？”
白鸣的指尖停在屏幕上。
那条匿名消息连同那个纯黑头像，真的消失了。
干干净净，仿佛刚才刷屏的十条规则只是一场集体的幻觉。
但群里瞬间爆炸的质疑、调侃和混乱的追问，证明那绝非幻觉。
一股难以言喻的寒意，顺着脊椎悄然爬升。
白鸣的目光在那十条规则上飞快地扫过，像最精密的仪器在扫描潜在的错误代码。
绝对安全？
不会查寝？
却又要求查寝开门？
矛盾点像黑暗中突兀的尖刺，扎得他太阳穴微微发紧。
他敏锐的首觉在疯狂报警——这些文字背后，藏着某种极其不对劲的东西。
他放下手机，几乎是无声地站起来。
动作干净利落，没有一丝多余。
走到门边，握住冰凉的金属门把手，用力向内一拉。
“咔哒。”
门锁清脆地扣上。
规则第八条：睡前请关门。
他执行得毫不犹豫，甚至带着一种近乎本能的戒备。
做完这一切，他回到床边坐下，刚拿起手机想再看看群里的反应——“咚、咚、咚。”
沉闷、缓慢、带着某种老旧木器特有的回响。
敲门声。
猝不及防地在门外响起。
死寂的楼道里，这声音清晰得令人头皮发麻。
白鸣的身体瞬间绷紧，像一张拉满的弓。
心脏在胸腔里猛地一撞，几乎要顶到喉咙口。
他猛地抬头，目光锐利如刀，死死盯在那扇刚刚被他亲手锁死的、薄薄的宿舍门上。
“查寝。”
一个苍老、沙哑，带着浓重本地口音的声音紧贴着门缝挤了进来，像生锈的锯子在拉扯木头，“开门。”
宿管大爷的声音！
冷汗，几乎是瞬间就从白鸣的额角和后背渗了出来。
一股冰冷的麻痹感从脚底首冲头顶。
规则第九条！
那血红色的三个“晚上不会查寝”还在他脑海里疯狂闪烁！
可门外这个声音…他太熟悉了！
就是那个每天板着脸、总在楼下小屋里听收音机的宿管大爷！