12岁时被父母强制辍学打工，赚的钱全变成弟弟身上的肥肉和名牌球鞋。
22岁时确诊绝症，我跪着求父母救命。
父亲把诊断书甩我脸上：“快滚！
最好被车撞死！”
我冲出家门，真被卡车碾成血泥。
葬礼上他们笑得像中彩票：“四十二万八！
死得真值！”
头七那夜，我回来了。
他们都疯了。
1胃部传来一阵阵痉挛的感觉我舔了舔干燥的嘴皮，眼睛瞥向冰箱。
客厅里游戏音效炸响，林耀阳在吼：“妈！
饿死了！
夜宵呢？”
我妈刘玉芬的声音甜得发腻：“阳阳乖，妈这就煮你最爱的牛肉面！
加两个蛋！”
她脚步带风地冲进厨房。
案板上，肥瘦相间的牛肉片等着下锅。
我胃里饿得绞痛，下午只吃了两口冷饭，现在早已消化干净。
“滋滋——”牛肉下锅的香味钻进鼻子。
我咽了口唾沫。
“乖儿子，新球鞋咋样？
两千多呢！”
我爸林国栋嗓门洪亮。
“必须帅！”
林耀阳得意，“下周比赛，我还想要买个护膝，八百多……”“买！”
林国栋拍板，“我儿子必须用最好的！”
“谢谢爸！”
锅铲声、大笑声、游戏声，混着牛肉香，像张网把我罩在洗碗池边。
我看着自己泡肿的手。
十二岁那年，小学毕业证被我爸扔进灶膛。
“丫头片子念书有屁用？
早点挣钱！”
他吼声震碎了我的期盼，“你弟要光宗耀祖！
钱得紧着他！”
火光映着我妈麻木的脸：“听你爸的，女孩认字够用了……”从那时起这双手就开始没完没了地干活。
端盘子被热汤烫出泡，寒冬洗菜冻烂手，工厂扎出血，搬砖磨破皮……发薪日，我捏着浸透汗水的钱递过去。
我爸抢过沾着唾沫数，我妈眼睛发亮：“给阳阳买鞋！
再买点补脑的……”钱像水滴进沙漠，变成林耀阳的肥肉，身上的名牌，满屋的零食和游戏机。
我呢？
我看着手上洗不掉的冻疮疤和厚茧。
胃酸涌上来，烧得喉咙疼。
我死死咬住嘴唇，尝到血腥味。
不能出声。
在这个家，我活着就是为了养弟弟。
我的血汗，理所当然浇灌他的“前程”。
客厅的笑声像针扎着我麻木的神经。
我拿起下一个盘子，用力擦洗，把委屈搓进冰冷的水里。
2眼前猛地发黑。