窗外的鸟鸣声清脆，空气中弥漫着春天的气息。
母亲躺在床上，目光空洞，似乎与我无关。
我在她的怀里安静地躺着，身体微小，像一颗不被注意的尘埃。
她的目光时常落在我身上，但眼神里没有温度。
她不曾笑过，甚至不曾对我有过一丝柔情。
每当我试图去看她的眼睛，她总是转过头去，仿佛害怕被我发现什么。
父亲偶尔会回家，他会抱我，却总是显得手足无措。
每次他将我递给母亲时，眼中带着些许期待，但她总是没有回应。
我在她的怀里，像是一个无关紧要的物件，被随意地丢来丢去。
她从未教我如何微笑。
从未温柔地抚摸过我的头发。
每当我哭泣，她只是无奈地叹气，而后离开。
“你怎么这么烦？”
她的声音低沉，带着些许不耐烦。
我无法理解她的情绪，只是更加用力地哭泣。
每一次哭泣，都像是我唯一能表达自己感受的方式。
母亲总是忙着自己的事情，忽略了我。
她在家中走来走去，总是不经意间撞到我。
每次被撞到，我都倒在地上，没人来扶我起来。
她偶尔会骂我，“你怎么这么笨。”
那时候，我还不懂什么是“笨”。
但从她的眼神中，我能感受到我永远无法达到她的期望。
父亲离开后，家里变得更加沉默。
母亲每天都窝在房间里，关上门。
我试图敲门，却被她冷冷地拒绝。
“出去，别再烦我。”
她的声音尖锐，刺痛了我的耳朵。
我静静地站在门外，不敢再出声。
我的世界里只有她的声音，却从未有过温暖。
母亲嫌弃我，嫌弃我每一声哭泣。
嫌弃我每一次依赖她的目光。
她的嫌弃像一把无形的刀，深深刺入我的心底。
我不明白，我为什么会让她如此失望。
我不明白，我的存在究竟是对她的负担，还是她的无奈。
然而，她从未给过我一个解释。
每一天，我都在等待着她的关注。
可是，她总是把我推到一边。
我站在角落里，看着她忙碌的背影，心里充满了孤独和不解。
她不再给我任何关爱。
她的目光冷漠、疏离。
我的哭泣、我的呼唤，仿佛都成了她生活中的一种负担。
“你为什么不去找别的人玩？”
她终于忍不住问道。
我呆呆地看