粉笔灰和着潮湿的水汽黏在指尖，教室里此起彼伏的咳嗽声盖过了窗外的闷雷。
"林老师！"村支书老张的破锣嗓子惊得我手一抖，"哗啦"划出条歪斜的白痕。
十几个小脑袋齐刷刷转向后门，雨靴踩在泥地上的噗嗤声越来越近。
"青河上游泄洪，咱这儿要漫水了！快带着娃娃们往晒谷场撤！"我望着窗外已经没过脚踝的黄泥水，后颈的汗毛一根根竖起来。
教室里年纪最小的春妮突然"哇"地哭了，其他孩子也像受惊的麻雀似的挤成一团。
"排成两列，手拉手跟我走！"我抓起讲台上的油布伞，伞骨在风里抖得像筛糠。
雨水斜着打进走廊，冰凉的触感顺着小腿往上爬。
走到校门口我傻了眼。
来时还能看见青石板的土路完全泡在浑浊的水里，远处几棵老槐树只剩下黑黢黢的树冠漂在水面。
"林老师，我背你过去。
"混着青草味的男声混在雨里，我回头看见半截湿透的白大褂。
男人举着竹篙从木船上跳下来，雨水顺着他棱角分明的下颌往脖子里钻。
他弯腰时我瞥见他胸牌上洇开的水痕——村卫生所，陆川。
"先送孩子。
"我把伞塞给缩成一团的春妮，冰凉的指尖擦过他滚烫的手背。
陆川深深看了我一眼，睫毛上凝着细小的水珠："你最后走。
"等第五趟船回来时，水已经漫到腰际。
我死死扒着门框，漂浮的枯枝擦过小腿***辣地疼。
陆川的船在浪里颠簸得像片叶子，他半个身子探出船沿朝我伸手，腕骨凸起的弧度让我想起老家晒药材的竹匾。
"抓紧！"我栽进船底的瞬间听见布帛撕裂声，校服裙摆被船钉勾住。
陆川抄起竹篙往水里一撑，另一只手却利落地扯开我腰侧的蝴蝶结。
布料撕裂声混着惊雷炸响，我慌忙捂住大腿时，他的白大褂已经兜头罩下来。
"扶稳。
"竹篙破开水面的哗啦声里，我闻到他衣领上淡淡的艾草香。
船头撞在晒谷场的石阶上时，他托着我腰的手烫得惊人。
"陆医生！"晒谷场有人喊，"老吴家媳妇要生了！"他转身要走，又折回来往我手心塞了个玻璃瓶。
碘伏在雨里泛着琥珀色的光，我这才发现掌心被门框划破的口子。
"伤口别碰水。
"他跑进雨幕的背影渐渐模糊，"你住村东知青点？等水退了......"后半句飘散在风里。
我攥着尚有体温的玻璃瓶，突然想起裙摆裂开时他泛红的耳尖。
晒谷场的水泥台子硌得膝盖生疼，我把最后一件拧干的校服铺在稻草堆上。
春妮蜷在我腿边打盹，睫毛上还沾着泪珠。
雨势渐小时，远处传来婴儿嘹亮的啼哭。
"母子平安咧！"吴家婆婆举着马灯穿过人群，浑浊的眼底泛着光，"陆医生接生的娃娃，七斤二两！"人群响起零星的掌声，我望着卫生所方向晃动的光斑，掌心的碘伏瓶被体温焐得温热。
后半夜雨停了，月光从云缝里漏出来，照着晒谷场上横七竖八睡着的乡亲们。
天蒙蒙亮时我被炊烟呛醒。
村口老槐树下支起三口大铁锅，穿蓝布衫的妇女们正搅动着南瓜粥。
春妮突然扯我袖子："林老师，陆医生！"他蹲在临时搭的诊疗棚里给王大爷换药，白大褂下摆沾着泥浆，袖口卷到手肘，小臂上蜿蜒的青筋像雨后暴起的树根。
我正要低头，他已经抬眼望过来。
"过来。
"诊疗棚的塑料布滴滴答答漏着水，陆川示意我伸手。
棉签沾着碘伏划过伤口时，他忽然说："昨天扯坏你裙子..."尾音被棚外突突的拖拉机声碾碎，喉结上下滚动。
"救灾物资到了！"老张的破锣嗓子及时***来。
我触电般缩回手，腕子却被陆川握住。
他往我掌心放了两片创可贴，指尖有淡淡的血腥气："今天还要趟水，伤口别感染。
"分发物资时我才知道他整夜没合眼。
三轮车上的编织袋印着红十字，陆川清点药品的背影微微打晃，后颈粘着绺湿发。
我鬼使神差地多盛了半勺南瓜粥，瓷碗刚放在木箱上就被春妮撞翻了。
"林老师要给陆医生送饭呀？"小丫头眨巴着眼睛，周围的妇女们发出善意的哄笑。
我耳根发烫，捡起碎瓷片时又被划破手指。
"别动。
"陆川不知何时出现在身后。
他捏着我指尖凑近看，呼吸扫过手背激起细小的战栗。
创可贴撕开时发出轻微的响动，他忽然低笑："林老师这么容易受伤？"我抬眼瞪他，却撞进盛满晨曦的瞳仁里。
他白大褂第二颗纽扣松了，露出锁骨下一颗小痣，随着呼吸若隐若现。
"陆医生！"卫生所小护士举着血压计跑来，"刘婶说头晕..."他转身时带起一阵风，我慌忙按住被吹起的裙角。
小护士冲我挤挤眼："我们陆医生可从来没给谁贴过创可贴。
"这话像颗火星溅进心窝，烫得我整天不敢往诊疗棚方向张望。
傍晚清点学生人数时，却在春妮书包里发现个铝饭盒，揭开是码得整齐的艾草糍粑，底下压着张处方笺：[红糖和面，不粘牙。
陆]夕阳把字迹晕染得像抹胭脂，我咬开软糯的外皮，甜味混着艾草清香在舌尖漫开。
晒谷场那头忽然传来喧哗，有人说青石桥墩发现了裂缝。
青石桥墩的裂缝像道狰狞的疤，在夕阳里泛着水光。
老支书攥着旱烟杆的手直抖："这桥要是垮了，去镇上的路就彻底断了。
"男人们往麻袋里装砂石时，陆川正给二虎包扎被铁丝划破的胳膊。
我帮着妇女队烧姜汤，铁锅下的柴火噼啪爆响，溅起的火星子落在陆川挽起的裤脚上。
"林老师细皮嫩肉的，别碰这些粗活。
"吴家嫂子把我往人堆外推，我瞥见陆川突然绷直的脊背。
他起身时白大褂被晚风鼓起，像只逆风的白鹭。
"装沙袋要压住麻袋口。
"低沉的嗓音贴着耳后响起，陆川不知何时站到我身后。
他虚拢着我的手往麻袋上按，粗粝的麻绳磨得掌心生疼，"这样打结，水冲不散。
"我闻到他身上混着血腥和艾草的味道，后颈被他呼吸拂过的地方火烧火燎。
远处传来轰隆闷响，不知是谁喊了声"上游又来水了"，人群突然像炸了窝的马蜂。
"护住桥墩！"老张的破锣嗓子劈了音。
男人们手挽手往河里跳，陆川把医药箱塞给我就往桥头跑。
水浪拍在石墩上溅起丈高的水花，我看着他白大褂下摆瞬间没入浑黄的河水。
"陆医生当心！"我的喊声被浪头打碎。
他半个身子浸在水里，手臂青筋暴起，正和几个汉子用木桩顶住开裂的桥墩。
月光突然破云而出，我看见他湿透的白衬衫紧贴着后背，脊椎骨一节节凸起，像风雨里不肯折的竹。
后半夜起了雾，河滩上点起十几支火把。
我抱着医药箱给擦伤的人消毒，碘伏棉签总是不听使唤地往桥头飘。
陆川第三次被浪头冲倒时，我终于忍不住冲过去拽他胳膊。
"你不要命了？"触手的皮肤冷得像冰，我被他胳膊的重量带得踉跄。
他抹了把脸上的水，眼睛在火光里亮得吓人："桥在，药就能送进来。
"这话烫得我手一松，他转身又扎进人堆。
直到东方泛白，桥墩终于用沙袋垒出个临时护坡。
陆川上岸时白大褂滴着水，走路都在打晃，却径直朝我走来。
"手。
"他摊开掌心，昨日贴的创可贴早被水泡得发白。
我往后缩，被他用两指捏住腕子："伤口化脓了。
"棉签蘸着双氧水刺得我嘶气，他忽然俯身吹了吹。
温热的呼吸拂过指尖，我盯着他发梢滴落的水珠在泥地上砸出小坑，忽然听见自己雷鸣般的心跳。
"陆大夫！"晒谷场方向传来哭喊，"春妮发高烧了！"我们跑进临时教室时，小姑娘已经烧得说胡话。
陆川把听诊器焐热了才贴上去，眉头皱成川字："肺炎，得打青霉素。
"我翻遍医药箱的手在抖，玻璃药瓶相撞叮当响。
最后一支青霉素昨天给刘婶用了，去镇卫生所的路被塌方的山石堵得严实。
"我去采鱼腥草。
"陆川抓起背篓就往外走，登山绳在腰间缠了两圈。
我追到崖边时，晨雾还没散尽，他正抓着藤蔓往湿滑的崖壁上蹭，碎石扑簌簌往下掉。
"当心！"我趴在崖边伸手，眼睁睁看着他一脚踏空。
登山绳猛地绷直，他整个人吊在半空晃荡，背篓里的草药撒了一半。
"接着！"他突然扯开绳结，把剩下的草药抛上来。
我扑过去接住药草时，听见他落进下面水潭的闷响。
潭水泛起的涟漪还没散尽，湿漉漉的脑袋已经钻出水面。
"死不了。
"他抹了把脸，甩头的样子像极了后山溪涧里的水獭。
我抱着药草又哭又笑，崖边的野蔷薇被晨露压弯了腰，颤巍巍地蹭过他滴水的鬓角。
鱼腥草在陶罐里咕嘟咕嘟冒着泡，苦涩的药香浸透了临时教室的每个角落。
春妮的额头终于不那么烫手时，我听见屋檐下传来拖沓的脚步声。
陆川倚着门框拧裤脚，登山绳在腰间勒出深红的印子。
晨光爬上他沾着青苔的锁骨，我才发现他右脚踝肿得像发面馒头。
"你崴脚了？"我掀开他裤管的手被按住，掌心下的皮肤还带着潭水的寒气。
他摸出听诊器给春妮复查，金属圆盘在晨光里转出个晃眼的光斑："采药时蹭了下。
"这话轻得像是说蹭了片叶子。
可当他转身去添柴火时，我看见他后腰的白衬衫渗出血痕——定是被崖石划破的。
药罐腾起的热气熏得眼睛发酸，我攥着捣药杵的手紧了又紧。
晌午日头最毒时，陆川在诊疗棚睡着了。
他歪在条凳上，沾着泥浆的裤管卷到膝盖，小腿肚有道新鲜的擦伤。
我端着捣烂的鱼腥草蹑手蹑脚靠近，棉签还没沾到伤口，手腕就被铁钳似的力道扣住。
"偷袭？"他睡眼惺忪地挑眉，睫毛在眼下投出细密的影。
我挣了挣没挣脱，反倒被他拽得往前倾，捣药钵差点扣在他胸口。
"上药！"我咬牙切齿地举了举钵盂，耳尖热得要烧起来。
他松开手时低笑，震得条凳吱呀响："轻点，林老师。
"药汁抹上伤口时他肌肉猛地绷紧，我下意识凑近吹气。
等反应过来时，鼻尖离他汗湿的锁骨只有半寸。
晒谷场上的蝉鸣突然震耳欲聋，汗珠顺着他喉结滑进衣领，在粗布白衫上晕出深色的圆点。
"陆大夫！"吴家嫂子风风火火闯进来，挎篮里的鸡蛋撞得砰砰响，"春妮能喝蛋花汤不？"我慌慌张张直起身，后脑勺撞上晾草药的竹匾。
陆川伸手要扶，被我拍开的掌心还沾着翠绿的药汁。
吴家嫂子瞅瞅他又瞅瞅我，突然把鸡蛋往我怀里一塞："多补补，瞧这脸白的。
"这天傍晚我去河边洗衣裳，青石板上还留着洪水褪去的黄泥。
棒槌砸在粗布上溅起水花，忽然有尾小鱼钻进脚踝边的涟漪。
我撩起裙摆去捉，却听见身后传来闷笑。
陆川拄着竹杖立在芦苇丛边，裤脚高高挽起，受伤的脚踝缠着绷带。
夕阳给他轮廓镀了层金边，惊飞的鹭鸶掠过水面，翅尖扫碎了他映在河里的倒影。
"笑什么？"我甩着湿漉漉的裙摆起身，水珠溅到他的竹杖上。
他忽然弯腰，从芦苇根处摸出个陶罐："要不要钓虾虎鱼？"我还没应声，他已经解下裤腰带上的缝衣线。
鹅毛浮漂在暮色里起起伏伏，我们并排坐在青石板上，裤腿都卷到膝盖。
他的小腿肚贴着我冰凉的脚踝，温度顺着河水漫上来。
"小时候常这么钓。
"他往线头缠蚯蚓，小指蹭过我手背，"那时候洪水比现在勤，逮着鱼就能加菜。