她第八次核对404案件档案，泛黄的尸检照片在台灯下显露出诡异细节——死者苏婉丈夫喉部的Y型切口边缘，残留着类似玻璃碎屑的结晶物。
"2013年的凶器鉴定报告写的是斩骨刀。
"她将显微镜切片对准光源，碳酸钙折射出的菱纹证实了猜想，"但创口里嵌着的是钢化玻璃。
"档案室的老式挂钟突然发出齿轮卡涩的响动，分针在11与12之间来回震颤。
林夏瞥见玻璃窗上的倒影，身后标本架的无影灯照出一个佝偻的人形轮廓。
她猛地转身，只看见随风微动的门帘。
手机震动惊得她碰翻了试剂瓶。
物业发来的电梯维修记录截图显示，最近七次故障都发生在凌晨1:17分，每次监控录像都会出现西十七秒的雪花屏。
林夏突然意识到，母亲去世那晚的病危通知时间也是1点17分。
皮质挎包突然传出纸张摩擦声。
她摸出母亲留下的檀木相框，婚礼照片上的捧花不知何时变成了纸扎的白菊。
更可怕的是背景里那面贴着倒悬符咒的水泥墙，此刻正渗出细密的血珠。
"小林，还没走啊？
"值夜班的陈主任突然推门而入。
林夏慌忙用白布盖住相框，碰倒了桌角的紫外线消毒灯。
紫光扫过档案柜玻璃的瞬间，她看见密密麻麻的手印从天花板垂落，那些指印在正常光线下完全隐形。
陈主任递来保温杯："你脸色很差。
"蒸腾的热气在两人之间形成薄雾，林夏注意到对方白大褂袖口沾着纸钱灰，"最近...有接触什么特殊尸体吗？
"整层楼的日光灯突然开始频闪。
林夏借口取报告匆匆离开，却在楼梯间听见身后传来指甲刮擦金属门的声音。
安全出口的绿光把影子拉长到扭曲，她数着自己的脚步声，却在第西十九阶时听见了第五十声回响。
地下二层的档案库寒气刺骨。
林夏找到标注"2013年电梯事故"的保险柜，输入母亲生日时指尖突然传来灼痛。
0327——这个她用了三十年的密码，此刻在电子屏上显出焦黑的烧灼痕迹。
泛黄的工程图纸滑落出来。
404室平面图显示卫生间墙面后藏着半米宽的神秘空隙，而电梯井结构图上用红笔圈出了七个点位，每个标记旁都画着倒悬的敕令符。
图纸边缘有行小字：子时三刻，符阵倒逆则阴阳门开。
手机震动显示00:59，林夏突然想起物业值班表上李伯的排班截止到凌晨一点。
她抓着图纸冲向电梯，却看见金属门映出自己身后站着七个模糊人影。
轿厢里的楼层按钮自动亮起，从B2到7楼形成北斗七星的形状。
"叮——"电梯门在1楼开启的瞬间，所有电子设备同时黑屏。
林夏借着应急灯的绿光看见楼层显示屏卡在1:17，秒表般的红色数字开始倒计时。
轿厢西壁渗出带着檀香味的液体，镜面浮现出母亲年轻时的面容。
"快撕..."镜中人的嘴唇以诡异幅度开裂，"还剩五张..."消防警铃骤然炸响。
林夏惊醒般发现自己瘫坐在安全通道，手里攥着被冷汗浸湿的图纸。
更恐怖的是相框玻璃出现蛛网状裂纹，照片里母亲的眼睛变成了两个黑洞，而背景中的符咒数量从七张变成了六张。
值班室传来早间新闻的嘈杂声，女主播正在插播突发消息："锦绣公寓凌晨发生电路故障，物业值班人员李某于1点17分被发现昏迷在..."林夏摸到白大褂口袋里的半张符咒，原本暗褐色的污渍正在渗出新血。
当她对着晨曦举起残符时，阳光穿透纸张映出隐藏纹路——那根本不是敕令符，而是用殓文写的生辰八字。