作为气象学博士，听到这种消息，我并不相信，决定回乡调查。

直到父亲打断我的肋骨，女友掐住我的脖子，不让我离开。

我才意识到，他们都坚信雨神的存在。

而我正是他们要献给雨神的祭品。

*我是陈雨，一名气象学博士，回乡调查家乡连续十年精准在农历七月初七降雨的异常现象。

村口的风铃在无风的夏日轻轻作响，那声音刺耳得让我起了一身鸡皮疙瘩。

“雨儿，你终于回来了。”

父亲站在村口，父亲的脸上挂着我从未见过的诡异笑容，眼神在我身上上下打量。

“爸，我这次回来是为了研究咱们村的降雨规律，可以去祠堂看看吗？据说那里有降雨记录。”

父亲的笑容僵住了，眼神闪烁：“祠堂不能随便进，你这次回来正好，村里的雨季祭祀需要你参加。”

我没太在意，当晚和女友李琳吃饭时提起这事。

李琳是邻村人，对我们村里的传统不太了解。

“雨神祠堂？听起来好神秘，我去看看。”

李琳兴致勃勃。

我们找到了那座掩映在古树下的祠堂。

李琳推门前，突然握住我的手：“雨儿，你知道吗？你们村里人都说你从小就能“带雨”，你一哭，天就下雨...”“迷信罢了，”我笑着摇头，“我可是靠科学吃饭的。”

李琳独自推门进去了约莫十分钟，我在外面架设气象监测设备，不安感却越来越强，天空不知何时已经变得阴沉。

“雨儿...”李琳从祠堂出来，声音沙哑，眼睛直勾勾地盯着我，“我在祠堂看到了...雨神选中你了。”

她突然扑向我，双手掐住我的脖子。

我挣扎着推开她，不敢相信眼前发生的一切。

“你疯了吗？”“你必须留下来，成为雨神的新郎，带来丰收！”李琳面目渐渐狰狞，却又带着诡异的崇拜，“你是带雨之人，从小雨神就特别亲近你，这是命啊！”我惊恐地逃回家，质问父亲关于祠堂和所谓的“带雨之人”。

父亲二话不说，一棍子打在我的肋骨上。

剧痛让我跪倒在地。

“不识抬举的东西！”父亲又是两棍，“你以为你那些科学能解释为什么你一回村就下雨？为什么你情绪激动时天就变阴？祖祖辈辈的规矩，带雨之人必须接受雨祭！”我蜷缩在地上，听着骨头断裂的声音，感受着雨点开始拍打窗户。

恍惚中，我听到了风铃的声音，那声音像是某种古老的乐器，又像是有人在哭泣肋骨断裂的疼痛让我整夜无法入睡。

雨点敲打屋檐的声音像是某种无法逃脱的倒计时。

天亮后，父亲出门参加村委会议，我偷偷溜出家门，拖着伤痛的身体去寻找哥哥——我唯一能想到可能帮助我的人。

哥哥自从分家后住在村子边缘，一座几乎被野草吞没的老屋里。

他看到我伤痕累累的样子，眼中闪过一丝恐惧，又迅速隐藏起来。

“哥，求您帮帮我，他们都疯了，说什么雨神、雨祭的。”

我哭着抱住他的手。

哥颤抖着抚摸我的头发，眼神游移不定：“雨儿，你知道村口的风铃是用什么做的吗？”“木头？铜片？”“是骨头，历代祭品的骨头。”

哥的眼泪滴在我手上，“你出生那天，下了一场百年不遇的大雨，冲走了半个村子，却也带来了十年的丰收。

村里人都说，你是雨神赐予的新祭品。”

我浑身发冷，仿佛血液都凝固了：“什么祭品？他们要杀了我？”哥哥看了眼窗外，压低声音：“不只是杀你那么简单。

村里的人，他们都不是你记忆中的样子了。

自从祠堂的雨神像流泪后，村里的人一个接一个地变了。”

“李琳也是这样吗？她进祠堂后就再也不理我了。”

“跟我去祠堂，我告诉你真相。”

哥哥拉着我的手，朝祠堂方向走去。

“不，李琳进去后就变了，我不能——”“那你永远不会知道如何自救。”

哥哥坚持道，“祠堂里有样东西能证明一切。

我们速去速回。”