钟意和身后的几个哥们，一人抱着一箱冰镇可乐冲进教室。
圆润的脸颊被晒得通红，T恤后背洇出一片汗渍，十六岁的钟意活像只刚从蒸笼里蹦出来的糯米团子。
“老规矩！
男生每人一瓶，女生多拿包话梅！”
他“哐当”把箱子往讲台上一撂，圆眼睛笑成月牙，“周末去城郊新开的球场，我包了辆大巴——”“钟少爷大气！”
后排几个男生嬉笑着去抢可乐，教室后排的吊扇吱呀转动，将少年们的欢呼搅成金灿灿的碎屑。
唯独靠窗最后一排的贺茗连头都没抬，蓝白校服袖口卷到手肘，露出嶙峋的腕骨，笔尖在竞赛题集上划出沙沙的声响。
这是钟意第三次碰壁。
第一次他捧着社团报名表凑到贺茗桌前，对方用钢笔抵住表格轻轻推回：“没空。”
第二次他特意带了进口巧克力当伴手礼，贺茗盯着包装纸上烫金的法文logo，忽然冷笑：“钟同学，比起学习，炫富对你而言，是每日必需完成的项目吗？”
面对学霸***裸的挑衅和羞辱，钟意忍不住攥着被汗浸湿的球场宣传单。
“喂！”
他一掌拍在贺茗摊开的习题册上，汽水瓶凝结的水珠晕湿了纸页，“装什么独行侠？
全班就差你一个！”
贺茗终于抬头。
阳光从百叶窗缝隙漏进来，将他原本苍白的皮肤镀成冷釉色，睫毛在眼下投出小片阴翳，像蛰伏着某种危险的蝶。
“第三次了。”
他合上笔盖，金属碰撞声清脆如刀，“你以为谁都像你一样，靠撒钱买热闹？”
教室骤然安静。
前排女生慌张地按住滚落的可乐瓶，碳酸气泡的破裂声像一串仓促的休止符。
钟意耳尖发烫。
他看见贺茗抽出手帕，慢条斯理地擦拭被他碰过的习题册边角，仿佛沾了什么脏东西。
那些被宠坏的骄纵终于破土而出：“行啊大学霸！
等你在竞赛班被虐哭的时候，可别求着加入我们的练习小队！”
“钟意。”
贺茗忽然站起身。
他比钟意高半个头，阴影笼罩下来的瞬间，钟意嗅到对方校服上若有若无的皂香，混着某种苦涩的中药味。
“知道为什么没人真心跟你玩吗？”
他俯身贴近钟意涨红的脸，声音轻得像在讨论一道错题，“花钱买的跟班，和花钱买的可乐——本质上，都是消费品。”
“不过，有时候你以为你在消费别人，殊不知，别人也在消费你。”
霎时间，蝉鸣震耳欲聋。
钟意抓起宣传单揉成团，狠狠砸向贺茗。
纸团擦过对方额角，在墙上弹出一道狼狈的弧线。
“一个朋友都没有的怪人，不配对我交友的方式评头论足！”
钟意说罢撞开教室后门冲出去，却迎面撞进一片清新的玫瑰香里。
这是钟意少年记忆里最独特，最迷人的玫瑰香。
前调是清新的柠檬气泡水，等待气泡水的气泡在嗅觉中温柔地炸开以后，尾调便是雨后枝头初生的玫瑰，明艳而充满活力。
邵明媚抱着作业本踉跄两步，浅粉色发带随风拂过钟意鼻尖。
“小学弟，真可怜，眼睛红得能当交通信号灯了。”
她笑着用冰凉的易拉罐贴了贴钟意额头，那是贺茗桌上永远摆着的黑咖啡，“喏，帮我带给阿茗？”
钟意盯着易拉罐上凝结的水珠，突然想起上周值日时，他撞见邵明媚在贺茗课桌里塞纸条。
少女的侧脸浸在夕阳里，连发丝都闪着羞怯的光泽，与此刻眼前自信大方、笑意盈盈的模样判若两人。
为什么对自己总是这样游刃有余呢，不带任何情愫的游刃有余。
“学姐亲自送吧。”
他把易拉罐推回去，嗓子里像塞了团浸醋的棉花，“毕竟...他连你的心意都当草稿纸垫。”
“你说什么？”
邵明媚一时之间没有反应过来，毕竟她并不知道自己给贺茗送情书的事被钟意看到了。
“没、没什么……”钟意是个泪失禁体质，从小到大只要和人发生争执，对方还没怎么样，他就输人先输阵地眼泪首落。
可在自己喜欢的学姐面前，他还是很讲究形象的，拼命地想要克制自己的情绪和眼泪。
只不过，他的身体总是无比的诚实，越是想要克制，就越难以克制。
想起贺茗的冷脸、白眼以及对于十六岁的钟意而言，无比扎心的刻薄话语。
终于，在他强烈的忍耐下，情绪和眼泪换了一种更叫他难堪的方式呈现——他憋出了一个大大的鼻涕泡。
这个鼻涕泡在学姐诧异的目光中，“啪”的一声破了。
太丢人了！
太丢人了！
钟意的眼泪再也忍不住，决堤而下，一面又慌乱的想要逃走。
邵明媚强忍着笑意，将手上的东西都搁在一旁的窗台上，掏出随身携带的纸巾，递给钟意。
钟意没好意思接。
邵明媚便温柔地为他擦拭脸上的眼泪和鼻涕，哄小孩一般地哄他：“不哭不哭，小意不哭，谁让你受委屈了？
和学姐说说好吗？”
她知道钟意是个倾诉欲望很强的小男孩，有什么委屈倒出来就能好个七七八八。
“贺、呃”钟意打了个嗝，语气还是恨恨的，“贺茗他，狗咬吕洞宾……”“借过一下。”
说曹操曹操到，贺茗看着挡在走道上的二人，冷冰冰的开口。
蝉鸣在贺茗出声的刹那突然凝滞。
少年肩头落着细碎的香樟树影，好闻的皂香，从他洗的发白的校服衬衫飘出。
邵明媚的纸巾还停在钟意鼻尖。
三人构成的三角区里，碳酸饮料的气息与玫瑰香无声厮杀，最终被贺茗身上飘来的清新皂香味收割。
贺茗对他而言，总有一种说不来的感觉。
这个人在学校里一首都是特别的存在，而在钟意的眼里，更是特别中的特别。
从小到大，长相讨喜，八面玲珑，精通人情世故又出手大方的钟意，无论在哪，都是十分受欢迎的存在。
再难搞，脾气再差的人，到最后都会愿意给他几分薄面。
他是集体的凝结剂，在哪，哪里就有和谐友好的氛围。
可贺茗这个人，总是冷冷淡淡的，对谁都保持着距离，特别是对他。
不仅从不参与他组织的各项活动，也不吃他买的东西。
他有意想要接近贺茗，向贺茗借学科笔记，贺茗也只借过一次。
还不耐烦地提醒他，下次应该好好听讲，笔记要自己做才有意义云云，意思就是下次不要再找他。
其实那时的贺茗对他的态度，和对任何同学都一样，没任何区别。
既不喜欢，也算不上讨厌。
只是从没受过他人冷待的钟意，却把这当作是对自己的厌恶和针对。
不知是完美主义，还是讨好人格，贺茗越是冷待，钟意就越若有似无的讨好和接近。
只不过他的讨好和接近总是三番两次的变成乌龙，不是弄脏弄坏了贺茗的东西，就是不小心伤到贺茗。
在没有人和贺茗一组完成小组实验作业时，钟意积极主动地站出来，结果实验出了差错差点爆炸。
贺茗对此只有白眼以对，一副我早就知道你会拖我后腿的模样。
“让一让，竞赛教室要关门了。”
贺茗的声音一如既往的冷淡，现在还带着一丝不耐烦。
邵明媚率先侧身让开，吐着舌头俏皮地道歉：“不好意思啊，挡你的路了。”
“没事。”
贺茗回以一个礼貌的微笑，标准的皮笑肉不笑，但还是把邵明媚迷得七荤八素。
这笑容，这姿态落在钟意眼里，就是一个字“装”。