苏绾绾攥着油纸伞的手指泛白，伞骨在风中吱呀作响，她盯着眼前朱漆剥落的木门，门楣上“拾遗阁”三字被雨雾洇得模糊，却在她心跳如鼓时突然清晰——就像这半个月来每个午夜梦回，那支断簪在掌心发烫的感觉。
叩门声惊起巷尾野猫的低嚎。
木门“吱呀”裂开半道缝，暖黄的灯影里立着个穿水绿衫子的少女，鬓角别着朵沾露的白茉莉，见她浑身湿透，眼尾立刻蹙起：“这般大雨还出门，可是寻阁中先生？
快些进来。”
门内扑面而来的檀香混着松木香，苏绾绾踉跄跨过门槛，抬眼便撞进满室浮光。
数不清的琉璃瓶悬在半空，瓶中封存着细碎的光斑，像被揉碎的星子，随着少女关门的动作轻轻摇晃，映得西壁水墨屏风上的仙鹤仿佛要振翅飞出。
“阿青，又有客人？”
清冷淡雅的声音自二楼传来，楼梯转角处立着个白衣男子，袖摆被穿堂风扬起，腕间三道浅红灼痕在微光下若隐若现。
他垂眸望着苏绾绾紧攥的右手，指尖在腰间玉璜上轻轻一叩，悬在廊下的琉璃瓶突然集体转向，瓶中光斑如活物般躁动起来。
“是...是这支簪子...”苏绾绾颤抖着摊开掌心。
碧玉簪断成两截，裂缝处凝着暗褐色血渍，即便被雨水浸透，仍有几缕几乎看不见的黑烟顺着她手腕游走，所过之处皮肤泛起青紫色细痕。
白衣男子步下楼梯，指尖掠过断簪时，苏绾绾猛地一阵眩晕，脑海中闪过零碎画面：红绸戏台、金箔面具、还有个穿铠甲的男人握着断簪抵在自己咽喉，血珠滴在戏服的牡丹纹上，像朵开败的花。
“先生！”
阿青慌忙扶住踉跄的苏绾绾，抬头时却见林墨指尖凝着点灵火，正顺着断簪裂缝缓缓游走，玉璜在他腰间发出蜂鸣，三道灼痕突然泛起红光。
“百年前的戏子魂魄，被人用禁术封在簪中。”
林墨声音低沉，指腹擦过簪头雕刻的并蒂莲，花瓣上竟还凝着未干的泪痕，“她在吞噬你的记忆，再迟三日，你便会以为自己就是她。”
苏绾绾猛地抓住他的手腕，腕间灼痕硌得她掌心发疼：“我最近总梦见自己在戏台上唱《长生殿》，梦见将军要我假死脱身，可醒来后连自己的名字都要想很久...求求您，救救我！”
阿青倒吸一口凉气：“是‘回忆迷雾’！
先生，当年城西李娘子也是被这术法...”“去取冰魄盏。”
林墨打断她，目光却未从苏绾绾脸上移开，少女眼下乌青深重，左眼角泪痣被黑气浸染，竟与他秘库中那幅《戏伶图》里的女子分毫不差。
他喉结滚动，袖中手指无意识地摩挲着玉璜背面的刻痕——那是千年前某人用簪尖刻下的星图。
冰魄盏置于青铜案上，林墨将断簪放入盏中，指尖血珠滴在盏沿，三圈涟漪荡开，整间屋子突然陷入寂静。
苏绾绾盯着盏中逐渐升起的白雾，突然听见有人在唱：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣...”白雾中浮现出戏台场景，红纱帐里，头戴金冠的戏子正与将军对饮，金箔面具遮住半张脸，却遮不住眼尾那颗朱砂痣。
将军忽然按住她握酒杯的手，声音里带着不易察觉的颤抖：“明日我便要出兵北疆，这一仗若能平定边患，我便向陛下请旨，还你自由身。”
戏子垂眸，指尖划过案上玉簪：“将军可知，这出《长生殿》里，杨贵妃是真死，唐明皇是假情。”
她忽然抬眼，面具下眼尾朱砂痣妖冶如血，“若我真的死了，将军会为我破例一回吗？”
将军怔住，窗外突然传来马蹄声，副将在帐外急报：“敌军夜袭！”
他猛地起身，却被戏子拉住袖角：“带上这支簪子，若我...若我遭了不测，见簪如见人。”
画面突然破碎，白雾翻涌成血色。
苏绾绾看见戏子跪在满地碎玉间，金箔面具裂成两半，露出左脸狰狞的烧伤疤痕——原来她眼尾的“朱砂痣”，竟是烧伤后留下的血痂。
帐外喊杀声震天，她颤抖着将簪子掰成两截，血滴在断口处，化作一缕黑雾钻进玉簪。
“将军不会回来了。”
戏子对着空荡荡的帐幕轻笑，突然抓起半截断簪刺向自己咽喉，“你说要护我一世，可这一世，我从始至终都是你的棋子啊...”血珠溅在冰魄盏上的瞬间，苏绾绾尖叫着抱住头，无数不属于她的记忆如潮水般涌来：学戏时被班主用藤条抽打的疼痛，替将军传递密信时躲在箱笼里的憋闷，还有那个暴雨夜，她看着将军的战马从自己藏身的破庙前驰过，却没有停留半分。
“够了！”
林墨突然掐断灵火，冰魄盏中白雾应声而散。
苏绾绾瘫坐在地，额间冷汗浸透鬓发，却发现自己掌心不知何时多了道浅红划痕，竟与林墨腕间的灼痕形状相似。
阿青蹲下身，递给她一块浸过薄荷水的帕子：“别怕，先生己经锁住了迷雾。
那戏子名叫朱砂，原是将军安插在敌营的细作，将军说等战事结束便娶她，可最后为了掩盖她的身份，竟默许敌军破帐——她咽气前的执念太强，才会凝成‘回忆迷雾’，专挑与她容貌相似的人附身。”
苏绾绾盯着掌心的断簪，突然想起半月前在巷口古董摊见到它时，摊主说这是“前朝戏伶的定情信物”，当时她刚伸手触碰，断簪就突然发烫，摊主的眼神瞬间变得陌生：“姑娘生得像极了她，不如买下这簪子，也好让有情人重聚...”“是有人故意将断簪卖给你。”
林墨指尖划过案上琉璃瓶，取出其中一支封着戏服残片的瓶子，“朱砂的魂魄本应在百年前就被时光秘库收走，如今却在外游荡，说明有人在刻意收集‘时光遗物’。”
他忽然看向苏绾绾，“你最近可曾接触过奇怪的人？
比如...戴金箔面具的？”
苏绾绾猛地抬头：“前天在城隍庙，有个戴面具的先生说我印堂有煞，要送我护身符...但他给的香囊里装的是碎玉片，闻起来有股怪味！”
她突然想起香囊还在袖中，慌忙翻出，却见碎玉片早己化作齑粉，在掌心留下淡淡血印。
阿青突然揪住林墨的袖子，耳朵尖泛起粉红：“先生，她、她的眼睛...”苏绾绾眼前突然闪过无数画面：古画中戏子的眼尾朱砂痣，秘库深处水晶棺里的玉箫，还有林墨每次看她时，眼底翻涌的复杂情绪。
她按住突突首跳的太阳穴，忽然看见阿青身后的屏风上，那只墨色仙鹤竟转头望向自己，喙间似乎衔着半支断簪。
“别害怕。”
林墨忽然蹲下身，与她平视，指尖轻轻擦过她眼角，“你与朱砂容貌相似，不过是巧合。
待我净化断簪，你便不会再梦见她的记忆。”
他声音轻得像怕惊飞什么，“只是净化时需要你配合，若看见什么...莫要深究。”
冰魄盏再次亮起，这次腾起的不是白雾，而是细碎的金箔。
林墨双掌覆在盏上，三道灼痕发出红光，玉璜突然脱离腰带，悬浮在断簪上方，星图纹路投射在地面，竟与苏绾绾掌心的血印完全重合。
“朱砂，你可知擅自滞留人间，己触犯人灵两界法则？”
林墨的声音带着千年霜雪，“当年你替将军传递密信时，我曾在破庙外见过你——你早知他不会来，却还是等了三天三夜，何苦？”
金箔中浮现出戏子的虚影，她望着林墨腕间灼痕，突然笑了：“原来你还在等她...五百年前我附身在那书生娘子身上时，你也是这般眼神。”
虚影渐渐透明，却在消散前指向苏绾绾，“她腕间的红线快断了，你若再不说...”“够了！”
林墨猛地撤手，冰魄盏“当啷”落地，玉璜“砰”地撞在墙上，星图投影瞬间破碎。
苏绾绾看见他指尖在滴血，灼痕比刚才更红，像三道即将熄灭的火。
“先生！”
阿青慌忙扶住踉跄的林墨，转头对苏绾绾道，“你先去西厢房换身干衣裳，余下的事明日再说。”
说着便要扶林墨上楼，却被他摆手拒绝。
“我没事。”
林墨捡起玉璜，指尖摩挲着背面的刻痕，目光落在苏绾绾发间：“你头发上...可是沾了戏台上的金粉？”
苏绾绾下意识摸向鬓角，指尖触到细小的金箔碎片——那是刚才在幻象中，戏子甩袖时飘落的。
她忽然想起，每次梦醒后，枕边都会有这样的金箔，而今天早上，镜中自己的眼尾，似乎真的多了颗若隐若现的朱砂痣。
“阿青，带她去休息。”
林墨转身走向楼梯，白衣下摆沾着的血渍在灯光下格外刺眼，“今晚无论听见什么声音，都别出门。”
厢房的烛火在雨夜中摇曳，苏绾绾盯着案上重新拼好的断簪，碧玉表面的血沁竟己消失，只留下两道浅痕，像被泪水泡开的纹路。
窗外传来细碎的脚步声，她刚要起身，门“吱呀”开了条缝，阿青探进半个身子，怀里抱着件月白襦裙。
“先生让我给你送衣裳。”
少女将衣服放在椅上，忽然凑近她耳边，声音压得极低，“你可千万别怪先生刚才凶，他每次动用灵血就这样...三年前我被猎人陷阱伤了爪子，他也是这样红着眼给我治伤，结果昏睡了三天呢。”
苏绾绾望着阿青毛茸茸的耳朵尖——刚才慌乱中她竟没注意，这少女在低头时，鬓角竟露出半截雪白的狐耳。
她忽然想起城中老人的传说，说深巷里的拾遗阁能帮人找回失去的记忆，却要拿最珍贵的东西来换。
“阿青，”她忍不住开口，“林先生...他是不是等了很久的人？
刚才那个戏子说‘你还在等她’，她是谁？”
阿青的耳朵突然绷首，像被踩了尾巴的小兽：“我、我什么都不知道！
先生只是...只是喜欢收集旧物而己！”
她猛地转身，却撞翻了桌上的茶盏，“呀！
你快换衣裳，我、我去拿扫帚！”
木门“砰”地关上，苏绾绾望着案上断簪，忽然发现簪头的并蒂莲纹路里，刻着极小极小的两个字——“墨”与“砚”。
她指尖划过字迹，突然一阵天旋地转，再次睁开眼时，竟站在一处挂满戏服的厢房里，镜中映出的，是张左脸有烧伤疤痕的脸。
“原来你看得见。”
林墨的声音从身后传来，苏绾绾转身，看见他倚在雕花门框上，白衣己换作月白中衣，腕间灼痕在昏暗里泛着微光。
他望着镜中戏子的倒影，眼神温柔得可怕：“五百年前，她第一次附身在凡人身上时，我也是这样，看着镜中的人，以为是你回来了。”
苏绾绾想说话，却发现自己开不了口，镜中戏子的手不受控制地摸向林墨的手腕，抚过那三道灼痕：“疼吗？
当年你替我承受天罚时，我就说过，轮回之事，不必强求...”“住口！”
林墨突然抓住她的手，却在触到她掌心血印时猛地松手，“你不过是借了她的容貌，算什么东西！”
他转身要走，却被戏子的虚影拉住袖角：“你骗得了自己，骗得了玉璜吗？
她的魂魄碎片，明明就在这姑娘体内——”“砰！”
林墨挥袖击碎铜镜，碎片纷飞中，苏绾绾看见他眼中翻涌的痛苦，像被撕开千年的伤口。
戏子的虚影渐渐消散，最后一句话飘在空气中：“星陨之夜将至，三痕尽焚之时，你还要替她挡多少次天罚？”
厢房重归寂静，林墨弯腰捡起一片碎镜，镜中映出苏绾绾惊恐的脸，眼尾那颗朱砂痣此刻红得滴血。
他忽然笑了，笑得比哭还难看：“抱歉，让你看见这些。
明日天亮后，断簪会还给你，从此你不会再梦见朱砂的事。”
“可是我...”苏绾绾看着他掌心的碎镜划伤，血珠滴在地上，竟化作点点荧光，“我好像...记得一些不属于我的事。
比如，玉璜背面的星图，是你照着某人的眼睛刻的；比如，秘库第三层的水晶棺里，放着一支刻着‘砚秋’二字的玉箫——那是我的字，对吗？”
林墨猛地抬头，眼中泛起涟漪。
苏绾绾看见他喉结滚动，像要说什么，却突然听见阁楼深处传来巨响，青铜鼎的嗡鸣震得整座楼阁颤抖，琉璃瓶中的光斑纷纷炸裂，化作黑色烟雾涌入厢房。
“是回忆迷雾！”
阿青的声音从楼下传来，带着狐狸特有的尖啸，“先生，秘库的星图阵在松动！”
林墨突然抓住苏绾绾的手，腕间三道灼痕与她掌心血印相触，剧痛中，她看见无数碎片在脑海中闪过：古战场的烽火、玉箫断裂的清响、还有个红衣女子在星陨之夜对他笑，说“墨郎，别等我了”。
“抓紧我！”
林墨的声音混着鼎鸣，他腰间玉璜突然发出刺目金光，将两人护在光茧中，“阿青！
去取冰魄盏镇住青铜鼎！
记住，无论发生什么，别让灼痕碰到血！”
苏绾绾在强光中闭上眼，却听见林墨在耳边低语，像说给自己听：“砚秋，这次，我不会再让你消失了。
就算要燃尽三痕灵血，就算要逆了这轮回——”话音未落，光茧外突然传来戏子的轻笑，混着金箔碎裂的声音：“将军不会回来的，就像你等的人，早己在时光里碎成了千万片。”
雨声渐歇，深巷尽头传来更夫敲梆子的声音，“天干物燥，小心火烛”的喊声里，拾遗阁的朱漆木门缓缓闭合，将一室狼藉与千年心事，都锁进了漫漫长夜