林夏的手指悬在钢琴键上方，一滴冷汗顺着她的太阳穴滑落。
琴谱上那些猩红的字迹在月光下微微发亮，就像刚刚用鲜***写而成。
"快逃，23:59的钟声是倒计时。
"这行字在十分钟前还只是"中央C键危险"的警告。
林夏记得清清楚楚，因为昨晚她第一次看到这些移动的红字时，差点尖叫出声。
而现在，它们又变了，仿佛某种活物在纸上爬行。
琴房里的空气突然变得粘稠。
林夏猛地抬头看向墙上的挂钟——秒针正不紧不慢地走向12的位置。
23:58。
"冷静，林夏，你可是音乐学院最理性的钢琴系学生。
"她对自己说，但声音却抖得不成样子。
她掏出手机，屏幕上的时间与挂钟同步：23:58:30。
琴房角落的落地镜突然发出一声轻响，像是玻璃在极寒中裂开的声音。
林夏的视线不由自主地被吸引过去。
镜中的自己穿着现代校服，脸色惨白。
但下一秒，镜中人影突然模糊，取而代之的是一个穿着老式藏青色校服的女孩，齐耳短发，面容清秀却毫无血色。
最令人毛骨悚然的是，她的十指指尖都在滴血，在琴键上留下暗红色的痕迹。
"程...雨桐？
"林夏脱口而出这个名字，连她自己都不知道为什么会知道。
镜中女孩听到呼唤，缓缓抬头，嘴角扯出一个诡异的微笑。
23:59。
"咚——"学院钟楼的第一声钟响震得琴房玻璃嗡嗡作响。
林夏看到镜中的程雨桐突然变得激动，她张开嘴似乎在喊什么，但声音被钟声淹没。
她的手指在琴键上疯狂舞动，血珠飞溅到镜面上。
林夏本能地按下中央C键。
刹那间，世界安静了。
钟声、心跳声、呼吸声，全部消失。
镜面像水面一样泛起涟漪，程雨桐的身影逐渐清晰，而林夏感到一阵强烈的眩晕..."同学？
同学！
你还好吗？
"林夏猛地睁开眼睛，发现自己趴在钢琴上，口水都流到了琴键缝里。
阳光透过窗户洒在她脸上，刺得她眯起眼。
"我...我睡着了？
"她茫然地抬头，看到同系的张明正一脸担忧地看着她。
"你昨晚又通宵练琴了吧？
"张明递给她一张纸巾，"李教授找你呢，说你的肖邦练习曲还有几个小节处理得不够细腻。
"林夏机械地点头，手指却悄悄翻开琴谱——干干净净，没有任何红字。
她长舒一口气，看来只是个噩梦。
首到她的目光落在钢琴旁的镜子上。
镜框边缘，有一抹暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。
林夏用指甲轻轻刮了一下，红色粉末簌簌落下。
"对了，"张明走到门口又回头，"你认识一个叫程雨桐的人吗？
刚才有个老校友来学校，说是要找她。
奇怪的是，校务处查了所有记录，1947年以后的毕业生里根本没有这个人。
"林夏的手指僵在半空。