他每天骑共享单车等我下班，带我去吃街边摊。
“你眼睛里有星星。”
他总这么说。
直到他生日那天，我穿着攒钱买的红裙子去酒店找他。
水晶灯下，他母亲用支票拍我的脸：“这种货色也配进陈家？”
我笑着撕碎支票转身就走。
三天后，他踹开大排档的门，满眼血丝抓住我手腕：“家产我都不要了，你还要不要我？”
——暴雨倾盆，砸在夜市油腻的塑料顶棚上，噼啪作响，汇成浑浊的小溪，裹着烂菜叶和一次性竹签四处乱淌。
空气又湿又重，闷得人喘不过气，混杂着劣质油烟、汗臭和烤串辛辣的气味。
林晚刚给一桌吆五喝六的客人端上最后一盘滋滋冒油的烤腰子，抬手抹了把溅到脸上的油星，顺手将额前一绺湿漉漉的紫色刘海狠狠拨到耳后。
她身上那件印着“老张烧烤”字样的宽大T恤沾满了油渍，松松垮垮地套在身上，下身是条洗得发白的工装裤，裤脚胡乱卷到小腿肚，露出一截纤细但沾了泥点的脚踝。
“晚姐！
三号桌加两瓶冰啤！”
后厨传来老板老张嘶哑的吼声，穿透雨声和嘈杂的人声。
“来了！”
林晚应了一声，声音清亮，带着点不耐烦的沙哑。
她快步走到冰柜前，弯腰捞起两瓶挂着冰冷水珠的啤酒。
冰柜的冷光映亮她年轻却没什么表情的脸，浓重的眼线勾勒出一双过于锐利的眼睛，下眼睑还残留着昨夜没擦干净的黑色眼影晕开的痕迹。
就在她抱着啤酒瓶转身的瞬间，眼角余光猛地扫到角落里那张小桌子。
几个流里流气的男人围着一个穿着白衬衫的年轻人，推推搡搡，嘴里不干不净地骂着。
那年轻人被堵在墙角，白衬衫领口被扯开了一颗扣子，湿漉漉地贴在身上，勾勒出瘦削的肩线。
他微微低着头，侧脸线条在昏黄摇晃的灯泡下显得有些模糊，但那份狼狈和孤立无援却清晰得扎眼。
“妈的，让你小子不长眼！
蹭脏了龙哥的衣服，赔得起吗你？”
一个剃着青皮、脖子上挂着粗金链子的混混猛地推了那年轻人一把，力道很大，年轻人踉跄着撞在油腻的塑料桌沿上，发出“哐当”一声闷响。
桌上没吃完的花生米和毛豆洒了一