第1章 被迫流浪
凛冽的北风裹挟着碎玉般的雪粒，在街巷间横冲首撞，将天地搅成混沌一片。
屋檐垂下的冰棱足有小臂长，在暮色中泛着青幽幽的光，仿佛是这座小镇凝固的泪痕。
六岁的林瑜蜷缩在土地庙残破的神龛下，怀里紧紧搂着同样冻得瑟瑟发抖的老黄狗阿忠。
雪花从漏风的屋顶缝隙飘落，在她打着补丁的旧棉袄上融成深色的水渍。
棉袄的针脚歪歪扭扭，是娘亲临终前用最后一点力气缝补的，如今布料早己磨得薄如蝉翼，根本挡不住刺骨的寒意。
阿忠的皮毛也失去了往日的光泽，稀疏的毛发间结着冰碴，唯有温热的鼻息扑在林瑜手腕上，让她确认这世上还有一丝温度。
三天前，大雪纷飞的清晨，族长大伯裹着黑绸长袍立在朱漆大门前，铜烟杆重重砸在青石板门槛上，震落的烟灰混着雪水在林瑜鞋面洇出灰黑色的污渍。
老黄狗阿忠，同它名字一般，忠诚地护在林瑜跟前，浑身毛发炸起，骨瘦如柴的身躯颤抖着，喉咙里发出“咕噜”的低嗬声。
"你爹娘得的是晦气病，别把灾星留在族里。
" 大伯喷出的烟圈裹着浓烈的烟草味，在苍白的雪幕中扭曲成狰狞的形状。
林瑜抬头时，正撞见族母眼中的不屑，那抹嫌恶比腊月的北风更冷，首往骨头缝里钻。
她跪伏的膝盖早己和冻硬的石板黏在一起，十指深深抠进砖缝，暗红血珠顺着青灰色纹路蜿蜒而下，在雪地上洇开点点红梅。
"滚！
" 随着这声厉喝，后颈突然传来的剧痛让她跌坐在地，阿忠也被踹出几米远。
寒风灌进领口，不知是泪水还是血水顺着脊背蜿蜒而下。
林瑜蜷缩在泥泞中，听着身后大门轰然关闭的声响，望着渐渐远去的族人们的背影，终于明白 —— 在这个将血脉视为筹码的家族里，父母双亡的她，连最卑微的立足之地都不配拥有。
林瑜不懂什么是 "晦气病"，她只记得爹娘躺在床上，身子一天比一天冷，最后连呼吸都没了。
那个深夜，油灯忽明忽暗，爹爹的手像被霜打过的枯叶，她哭着去拉爹爹的手，却被族母一把推开，骂她 "丧门星"。
娘亲枕边还散落着半张未写完的药方，墨迹被泪水晕染成模糊的蓝黑色，仿佛是这个世界留给她最后的温柔。
寒风将粗布包袱吹得紧贴脊背，里头零星几件褪色单衣窸窣作响。
林瑜蜷缩在城隍庙墙角，冻得发紫的指尖总忍不住探入包袱夹层，那里藏着枚巴掌大的青铜扣，是爹娘临终前塞进她掌心的最后遗物。
铜扣边缘被无数次摩挲得温润如玉，浮雕的赤鸟衔火纹却仍棱角分明，每当月光爬上斑驳庙墙，暗绿铜锈便会泛起诡异幽光，像一双穿越时空凝视她的眼睛。
土地庙不能久待，很快就会被镇上的乞丐赶走。
天刚蒙蒙亮，林瑜就牵着阿忠，踩着没脚踝的积雪，去镇上寻活计。
她赤着的双脚裹着破布，每走一步都像踩在碎玻璃上。
寒风卷起她枯黄的发丝，遮住了那双倔强又迷茫的眼睛。
街道上行人寥寥，偶尔有人路过，也只是匆匆瞥她一眼，眼神里满是嫌弃和不耐烦。
她太小了，没人愿意雇她。
好在她手脚还算麻利，看到河边有妇人在浆洗衣物，就怯生生地凑过去，问能不能帮着捶打衣服。
那妇人看她可怜，丢给她一件厚重的棉袄："捶干净了，给你两个铜板。
" 棉袄上沾着刺鼻的药味和汗臭，林瑜却如获至宝。
她蹲在结着薄冰的河边，木槌每一次落下，都溅起细碎的冰珠，混着雪水打在脸上，生疼生疼的。
河水冰得像刀子，林瑜的手很快就冻僵了，通红的指头上冒出细密的冻疮。
她咬着牙，一下一下用木槌捶打着衣服，眼睛却不由自主地瞟向不远处药铺的方向。
药铺的王郎中正在柜台后碾药，那 "咚咚" 的声音，和家里爹爹碾药时一模一样。
林瑜的爹娘也是行医的，虽然只是走街串巷的游医，但家里总是飘着一股好闻的药香。
她记得自己小时候，常常搬个小板凳坐在旁边，看爹爹辨认药材，听娘亲讲各种草药的故事。
那时的阳光总是很暖，透过草屋的窗棂洒在药柜上，给每一株草药都镀上一层金边。
"看什么看？
快点捶！
" 妇人不耐烦的声音打断了林瑜的思绪。
她连忙低下头，加快了手上的动作。
木槌砸在石板上的声音混着寒风，在空旷的河岸回荡，像是命运无情的鼓点。
中午时分，衣服终于捶完了。
妇人捏着两个铜板，在林瑜眼前晃了晃："记着，下次手脚麻利点。
" 铜板边缘割得林瑜掌心生疼，她却不敢松手，生怕铜板会像爹娘一样离她而去。
她用一个铜板买了两个又冷又硬的窝头，掰了一半给阿忠，自己小口小口地啃着另一半。
窝头粗糙的口感刮得喉咙生疼，却让她感到一丝踏实 —— 至少今天，她和阿忠不会饿死。
晚上，她又回到土地庙。
角落里不知何时多了一堆稻草，林瑜把阿忠抱进怀里，用稻草盖住两人。
她摸出那块铜扣，借着窗外微弱的月光，仔细看着上面的纹路。
那是一个奇怪的图案，像一只展翅的鸟，又像一团燃烧的火焰。
月光在铜扣表面流淌，那些纹路仿佛活了过来，在黑暗中跃动。
"阿忠，" 她小声说，"你说爹娘为什么会留下这个呢？
它有什么用吗？
"阿忠蹭了蹭她的手，发出呜呜的声音。
林瑜叹了口气，把铜扣贴身藏好。
她不知道未来会怎样，只知道自己必须活下去。
为了自己，也为了爹娘。
寒风从门缝灌进来，卷起地上的稻草。
林瑜抱紧阿忠，在无尽的黑暗中，那块铜扣贴着心口，传来一丝若有若无的温热，仿佛是爹娘跨越生死，给予她的最后一丝慰藉。
苦难像一张密不透风的网，将她紧紧包裹。
但林瑜不知道，这仅仅是开始。
更残酷的命运，正在前方等待着她。
而那块小小的铜扣，将会是解开所有谜团的钥匙。