颜料桶接水的滴答声混着手机里的催债短信，在昏暗的空间里织成密不透风的网。
她捏紧美工刀，刀刃在掌心映出晃动的光——这是父亲留给她的最后遗产，绝不能在自己手里倒闭。
玻璃门突然被撞开，穿黑西装的男人带着雨气闯进来，鳄鱼皮皮鞋碾过散落的设计稿：“林小姐，傅氏集团的收购意向书，您该给个准话了。”
钢笔尖在“收购”二字上洇开墨团。
林晚看着窗外连绵的雨幕，想起三天前傅承烨站在警戒线外的模样——黑色风衣翻领沾着雨珠，像从深海爬上来的掠夺者，眼底淬着冰：“林小姐的工作室，我要了。”
“王经理，再宽限一个月。”
她将破损的设计图叠整齐，指甲掐进掌心，“云端美术馆的项目我们中标了，回款一到……”“云端美术馆？”
男人冷笑，从公文包抽出报纸，头版标题刺得她视网膜发疼：《傅氏集团终止与‘晚星设计’合作》。
油墨味混着雨水腥气涌来，她听见自己心跳如鼓，父亲临终前攥着她的手说“守住工作室”的画面突然闪回。
手机在此时震动，陌生号码发来视频。
画面里，债主们踢翻她的工作台，父亲的遗像摔在地上——玻璃框裂成蜘蛛网状。
“林小姐这么在意遗物，不如我们换个方式谈谈？”
男人逼近，古龙水味熏得她作呕，“傅总说，您亲自去傅氏大厦一趟，债务问题……可以商榷。”
暴雨抽打着傅氏大厦的玻璃幕墙。
林晚站在总裁办公室门前，指尖在镀金门把手上停顿三秒。
门内传来低低的交谈声，混着冰球撞在威士忌杯壁的轻响。
“傅总，那个女人不过是个落魄设计师，您何必……”“她的眼睛很像一个人。”
话音未落，门突然打开。
傅承烨倚在门框上，衬衫领口微敞，露出冷白的锁骨。
他指尖夹着钢笔，笔尖还在滴落墨水，在米色地毯上洇出深色斑点：“林小姐让我等了西十七分鐘。”
办公室里飘着雪松与琥珀的香调，混着雨水的清冽。
林晚注意到他办公桌上摆着她设计的“星轨”系列模型——那是被傅氏剽窃的作品。
她攥紧离合器手袋，指甲嵌进皮革：“傅总约我来，就是为了算迟到的账？”
“当然不是。”
傅承烨绕过办公桌，皮鞋声在空旷的空间里回响。
他抬手替她拂去肩头雨珠，动作轻柔得像在对待一件易碎品，“我要收购你的工作室，但可以给你另一个选择。”
窗外惊雷炸响的瞬间，他捏住她的下巴，迫使她仰起头。
钢笔尖顺着她的颈线滑进衣领，在锁骨处划出一道淡红痕迹：“吻债肉偿。
从今天起，做我的特别助理，首到债务清零。”
林晚猛地后退，后腰抵在办公桌边缘。
砚台里的墨汁晃出几滴，落在她雪纺衬衫上，像洇开的泪痕。
她闻到他身上若有似无的苦艾酒气息，想起父亲葬礼那天，也是这样的梅雨季，也是这样带着侵略性的雪松味。
“傅总这是在羞辱我？”
“羞辱？”
傅承烨轻笑，指腹擦过她颤抖的唇瓣，“这是恩赐。
你可以选择签合同，或者——”他拿起桌上的电话，“我现在就让财务冻结你所有账户。”
远处传来救护车的鸣笛，刺破雨幕。
林晚盯着他无名指上的银戒——戒面刻着扭曲的荆棘图案，像一条随时会收紧的锁链。
父亲病历本上“心肌梗死”的诊断书突然在眼前闪过，她听见自己的声音从喉咙里挤出来，带着破碎的沙哑：“合同在哪里？”
钢笔尖在合同末尾落下最后一笔时，傅承烨突然扣住她的手腕，将她按在办公桌上。
雪松香水裹着威士忌的温热气息将她笼罩，他的唇擦过她的耳垂，吐字清晰得像是在念一份商业计划书：“从现在起，你迟到一分钟，扣一个吻。
顶嘴一次，扣两个。
至于项目失误……”他咬住她的下唇，首到尝到铁锈味才松开，“加倍计算。”
窗外的雨越下越大，将城市浇成模糊的灰影。
林晚攥着签好的合同起身，发现他衬衫第二颗纽扣不知何时崩开，露出锁骨下方狰狞的疤痕——那是烧伤的痕迹，呈不规则的星形，像被雷电劈中的陨石坑。
“明天早上九点，准时上班。”
傅承烨整理袖扣，语气恢复冷硬，“如果再让我等，惩罚会升级。”
她逃也似的离开办公室，电梯镜面里映出自己红肿的唇瓣，以及颈间若隐若现的齿痕。
手机在此时震动，收到一条匿名短信：小心傅承烨，他母亲的死与你父亲有关电梯抵达一楼的提示音响起，短信却在指尖消失。
林晚抬头看向雨幕中的傅氏大厦，玻璃幕墙映出她狼狈的倒影，像一只被关进镀金牢笼的困兽。
远处教堂的钟声遥遥传来，敲碎了第七滴雨水——这是她与恶魔签订契约的第一天。