夏至蜷在嘎吱作响的折叠椅上，指尖划过手机屏幕，一条市政推送的标题骤然刺入眼帘：“百年古槐让路城市新动脉——凤凰路拓宽工程启动。”
她猛地坐直，后背渗出冷汗。
窗外，那棵老槐树在风雨中狂舞枝叶，闪电劈开夜幕的瞬间，虬结的枝干如垂死者伸展的臂膀。
十七年。
她和林晚的名字就刻在它最粗壮的枝桠分叉处，刀痕深深嵌入树皮，随着年月生长扭曲变形，如同她们盘根错节的命运。
手机突然在掌心震动，屏幕上跳出林晚的名字。
夏至喉咙发紧，划开接听。
“夏至，”林晚的声音透过电流传来，带着一种奇异的平静，盖过了窗外的风雨，“我明天下午三点的飞机，去内罗毕。”
世界的声音骤然退潮，只剩下心脏撞击胸腔的钝响和听筒里林晚平静的呼吸。
非洲。
三年。
林晚口中的数字像冰冷的铡刀落下。
“你疯了？”
夏至的声音干涩得厉害，“林晚，那是三年！
不是三个月！
你走了，我们怎么办？
‘我们’！
你懂吗？”
她几乎是吼出来的，手指无意识地抠着折叠椅边缘脱落的漆皮，指甲缝里瞬间塞满细碎的白色粉末。
电话那头沉默了几秒，只有细微的电流嘶声。
林晚再开口时，声音像淬了冰的刀锋：“夏至，别用‘我们’绑住我。
你不是我的地图，我也不是你的锚点。”
每个字都清晰、冰冷，带着一种夏至从未听过的陌生决绝，“你总不能指望我一辈子困在你规划好的轨道上，围着这棵老树打转。”
“老树？”
夏至像被这句话烫伤，声音陡然拔高，带着难以置信的尖锐，“那是我们的树！
林晚！
那上面刻着我们的名字！
十七年！
***说这是‘围着打转’？”
“对！
就是十七年！”
林晚的声音也扬了起来，压抑许久的情绪终于冲破冰面，“十七年，我们像连体婴！
中考志愿要一样，大学专业要靠近，连工作你都要我留在同一个城市！
夏至，我喘不过气！
我不是你精心规划的蓝图里一个必须存在的符号！
非洲那个项目是我等了多久的机会？
我想去看看这个世界，不是透过你的眼睛，是用我自己